Александр Николаевич был девятым (и последним) ребёнком в семье академика архитектуры Николая Леонтьевича Бенуа и музыкантши Камиллы Альбертовны (урожденной Кавос). Предки Александра по матери были итальянцами, семья отца перебралась в Россию после революционных потрясений во Франции. В течение ряда поколений искусство являлось наследственной профессией в его семье. Прадед Бенуа по материнской линии К. А. Кавос был композитором и дирижером, дед — архитектором, много строившим в Петербурге и Москве. Отец художника также был крупным архитектором, старший брат пользовался известностью как живописец-акварелист. Сознание юного Бенуа развивалось в атмосфере впечатлений искусства и художественных интересов.
Впоследствии, вспоминая о своем детстве, художник особенно настойчиво подчеркивал две «духовные струи», две категории переживаний, повлиявшие на формирование его взглядов и в известном смысле определившие направление всей его дальнейшей деятельности.
Первая и наиболее сильная из них связана с театральными впечатлениями. С самых ранних лет и в течение всей своей жизни Бенуа испытывал чувство, которое трудно назвать иначе, как культом театра.
Вторая категория отроческих переживаний, наложивших неизгладимый отпечаток на эстетические воззрения Бенуа, возникла из впечатлений от загородных резиденций и петербургских пригородов — Павловска, старинной дачи Кушелева-Безбородко на правом берегу Невы, а также Петергофа и его многочисленных памятников искусства.
Решение стать художником созрело у Александра очень рано. Рисовать он начал ещё в частном детском садике, а в 1885-1890 годах, обучаясь в частной гимназии К.И. Мая, Александр познакомился и подружился с людьми, которые, став старше, составили костяк общества «Мир искусства» Они организовали кружок любителей искусства.
В 1887 году, ещё будучи гимназистом, Бенуа начал посещать занятия в Академии художеств, которые ничего, кроме разочарования, ему не принесли. Он предпочёл получить юридическое образование в Петербургском университете (1890-1894), а профессиональную художественную подготовку пройти самостоятельно, по своей собственной программе. Его учителем стал старший брат Альберт, успешно рисовавший в технике акварели.
С такой же настойчивостью готовился Бенуа к деятельности историка искусства, изучая Эрмитаж, штудируя специальную литературу, путешествуя по историческим городам и музеям Германии, Италии и Франции.
Самостоятельные занятия живописью (главным образом акварельной) не прошли даром, и в 1893 году Бенуа впервые выступил как пейзажист на выставке русского «Общества акварелистов».
Годом позже он дебютировал как искусствовед, напечатав на немецком языке очерк о русском искусстве в книге Мутера «История живописи в XIX веке», издававшейся в Мюнхене. Русские переводы очерка Бенуа были опубликованы в том же году в журналах «Артист» и «Русский художественный архив». О нем сразу заговорили как о талантливом искусствоведе, перевернувшем устоявшиеся представления о развитии отечественного искусства.
Его таланта и энергии хватало на всё.
В 1895-99 годах Александр Бенуа был хранителем коллекции современной европейской и русской живописи и графики княгини М. К. Тенишевой. В 1896 году он организовал небольшой русский отдел для выставки Сецессиона в Мюнхене. В этом же году совершил свою первую поездку в Париж, писал виды Версаля, положив начало своим сериям на версальские темы, столь любимые им в течение всей жизни.
Серия акварелей «Последние прогулки Людовика XIV» (1897-98, Русский музей и другие собрания), созданная по впечатлениям от поездок во Францию, явилась его первой серьезной работой в живописи, в которой он показал себя самобытным художником. Эта серия надолго утвердила за ним славу «певца Версаля и Людовиков».
Круг друзей и единомышленников Александра Бенуа сложился, как уже говорилось, ещё в гимназические и университетские годы. В конце 1890 годов кружок молодых единомышленников преобразовался в общество «Мир искусства» и редакцию одноименного журнала.
Именно в «Мире искусства» начинали свою разнообразную деятельность всемирно известные художники: Леон Бакст, Мстислав Добужинский, Евгений Лансере, Игорь Грабарь. С ними были тесно связаны Н. Рерих, М. Нестеров, К. Серов, М. Врубель, М. Коровин, Б. Кустодиев и другие мастера русского искусства начала XX века.
История «Мира искусства» началась с устроенной Сергеем Дягилевым выставки русских и финляндских художников в январе 1898 года в помещении училища барона Штиглица в Петербурге. С. П. Дягилев учился вместе с Бенуа на юридическом факультете. Русско-финляндская выставка имела большой успех. Здесь впервые экспонировались произведения ряда сильных представителей нового направления в России. Экспозиция выставки стала прообразом будущих выставок журнала «Мир искусства», именно здесь наметилась их структура и состав участников.
В конце 1898 года группой художников-единомышленников Бенуа создается журнал «Мир искусства» . В дальнейшем проводятся ежегодные выставки объединения.
Программа «Мира искусства» предполагала вторжение его деятелей во все области культуры, включая не только изобразительное искусство, театр, оформление книг, но и создание предметов быта — мебели, изделий прикладного искусства, проектов оформления интерьеров. Бенуа начал свою творческую деятельность как пейзажист и в течение всей жизни писал пейзажи, главным образом акварельные. Они составляют едва ли не половину его наследия. Само обращение к пейзажу у Бенуа было продиктовано интересом к истории. Две темы неизменно пользовались его вниманием: «Петербург XVIII – начала XIX в.» и «Франция Людовика XIV». Его первые самостоятельные работы (1892-1895) представляют собой цикл изображений Павловска, Петергофа, Царского Села, уголков старого Петербурга, а также городов Германии и Швейцарии, их старинных кварталов и памятников архитектуры. Позднее, уже зрелым мастером, Бенуа исполнил серии пейзажей Версаля, к которому много раз возвращался (1896, 1897, 1898, 1905, 1906, 1907, 1914), Петергофа (1900), Ораниенбаума (1901), Павловска (1902), Рима (1903), Венеции (1912). Во всех этих сериях преобладают изображения исторических местностей, дворцовых парков и произведений искусства. Природа интересовала художника главным образом в ее связи с историей. Лишь впоследствии, среди работ 1911-1916 годов начали возникать чисто пейзажные циклы акварелей, изображающих природу Италии, Швейцарии и Крыма.
Значительную часть перечисленных серий составляют работы с натуры. В большинстве своем это добросовестные и точные этюды, неблестящие по технике и не всегда обладающие большой художественной выразительностью. Но для Бенуа натурные штудии являлись лишь начальным этапом творчества. Материал, почерпнутый из непосредственных наблюдений, подвергался в дальнейшем кардинальной переработке.
В начале 1905 года Бенуа с семьёй вновь выезжает во Францию. Будучи, по собственному выражению, органически чуждым политике, художник надеялся, что с образованием Государственной думы все «безобразия» в России закончатся.
Во Франции, в 1905-1906 годах создаётся знаменитая вторая «версальская» серия Бенуа.
Впрочем, эти произведения можно лишь условно называть «серией». Они связаны друг с другом не развитием сюжета и даже не общностью поставленных в них творческих задач, а лишь некоторым единством настроения, сложившимся в ту пору, когда Бенуа, по его словам, был «упоен Версалем» и «совершенно переселился в прошлое», стремясь забыть о трагической русской действительности 1905 года.
В ту же серию входят работы, принадлежащие к числу самых удачных произведений Бенуа, заслуженно пользующихся широкой известностью: «Парад при Павле I» (1907, Гос. Русский музей; стр. 401), «Выход императрицы Екатерины II в Царскосельском дворце» (1909, Гос. картинная галерея Армении, Ереван), «Петербургская улица при Петре I» (1910, частное собрание в Москве) и «Петр I на прогулке в Летнем саду» (1910, Гос. Русский музей). В этих работах можно заметить некоторое изменение самого принципа исторического мышления художника. В центр его интересов попадают, наконец, не памятники старинного искусства, не вещи и костюмы, а люди. Многофигурные историко-бытовые сцены, написанные Бенуа, воссоздают облик минувшей жизни, увиденной как бы глазами современника.
Бенуа мыслил и подходил к своим темам именно как иллюстратор или как театральный художник и режиссер, последовательно раскрывая в цикле этюдов и композиций разнообразные аспекты задуманного им образа, создавая ряд сменяющих друг друга архитектурно-пейзажных декораций и тщательно разработанных мизансцен. Недаром его лучшие создания принадлежат искусству книги и живописи театра.
Театр был в течение всей жизни Бенуа самым сильным его увлечением. Ничто не любил он так горячо и не знал так глубоко. Проявивший себя во многих жанрах: в литературе, живописи, истории искусства, критике, режиссуре, — Александр Бенуа вспоминается, прежде всего, как театральный художник и теоретик театрально-декорационного искусства. В 1901 году князь С. М. Волконский, директор Императорских театров, поддавшись уговорам С. П. Дягилева, принял решение подготовить специальную постановку под его руководством одноактного балета Делиба «Сильвия». Бенуа был приглашен главным художником и работал над спектаклем вместе с К. А. Коровиным, Л. С. Бакстом, Е. Е. Лансере и В. А. Серовым, однако из-за ссоры Дягилева с Волконским балет так и не был поставлен.
Подлинный дебют Бенуа как театрального художника состоялся в 1902 году, когда ему было поручено оформить постановку оперы Р. Вагнера «Гибель богов» на сцене Мариинского театра. Вслед за тем им были исполнены эскизы декораций к балету Н. В. Черепнина «Павильон Армиды» (1903). Сам художник сочинил либретто и совместно с балетмейстером М. Фокиным участвовал в постановке этого спектакля.
Подлинный дебют Бенуа как театрального художника состоялся в 1902 году, когда ему было поручено оформить постановку оперы Р. Вагнера «Гибель богов» на сцене Мариинского театра. Вслед за тем им были исполнены эскизы декораций к балету Н. В. Черепнина «Павильон Армиды» (1903). Сам художник сочинил либретто и совместно с балетмейстером М. Фокиным участвовал в постановке этого спектакля.
Успех Бенуа в «Павильоне Армиды» лишь подтвердил его художественное призвание. Он сразу же был вовлечен во множество театральных проектов. В 1907 году А. Н. Бенуа играл важную роль в основании Старинного театра в Петербурге (для которого создал занавес), на следующий год одна из его декораций была использована в парижской постановке «Бориса Годунова». Увлечение балетом оказалось настолько сильным, что по инициативе Бенуа и при его непосредственном участии была организована частная балетная труппа, начавшая в 1909 году триумфальные выступления в Париже — «Русские сезоны». Их обычно связывают лишь с именем С. П. Дягилева, забывая, что именно А. Н. Бенуа занимал в труппе пост директора по художественной части.
Вместе с другими мастерами «Мира искусства», Бенуа был одним из самых активных деятелей художественного движения, возродившего в России искусство книжной графики. Главное место среди графических работ Бенуа занимают иллюстрации к произведениям А. С. Пушкина. Художник работал над ними в течение всей своей жизни. Он начал с рисунков к «Пиковой даме» (1898) и потом дважды возвращался к иллюстрированию этой повести (в 1905 и 1910 годах). Бенуа исполнил также две серии иллюстраций к «Капитанской дочке» и в течение ряда лет подготавливал свою главную работу — рисунки к «Медному всаднику».
Вместе с Грабарем Бенуа возглавил движение, обновившее метод, приемы и темы русского искусствознания конца XIX – начала XX века. Одной из важнейших миссий этого движения, возникшего в русле «Мира искусства», был систематический пересмотр всего материала, критических оценок и основных проблем истории русской живописи, архитектуры, пластики и декоративно-прикладного искусства XVIII и XIX столетий. Речь шла о том, чтобы по-новому осветить процессы развития русской художественной культуры за два последних столетия, привлекая материалы, не только ранее не изученные, но и почти не тронутые.
Трудно переоценить масштабы этой работы, которая могла быть только коллективной. В ней приняли участие едва ли не все деятели «Мира искусства». Художники и критики, по примеру Бенуа, становились историками, собирателями, открывателями и истолкователями забытых или непонятных художественных ценностей. Выше уже упоминалось о значении таких «открытий», как русская портретная живопись XVIII века и архитектура старого Петербурга. Подобных открытий мирискусниками совершалось немало в самых разнообразных сферах художественной культуры. Бенуа был инициатором и вдохновителем этой работы. На его долю выпала и наиболее сложная, ответственная её часть — анализ и обобщение истории русской живописи XVIII-XIX веков.
В 1901-1902 годах вышла в свет в двух частях «История живописи в XIX веке. Русская живопись», приложенная в качестве четвертого тома к переводу известного труда Р. Мутера. Заглавие книги Бенуа не вполне соответствует её содержанию: изложение охватывает не только XIX век, но всю историю новой русской живописи, начиная с петровской эпохи и кончая первыми выставками «Мира искусства».
После февральской революции Бенуа перестал печататься в кадетской «Речи» и перешел в газету «Новая жизнь», возглавлявшуюся Горьким.
В первые послереволюционные годы Александр Бенуа принимает активное участие в реорганизации и сохранении пригородных дворцов и парков Петрограда и Русского музея. В 1917-1926 годах состоял заведующим Картинной галереей Эрмитажа, сотрудничал в Петроградских театрах: Мариинском, Александринском, Большим драматическим (1919-1926).
В 1926 г. Бенуа, сделав вынужденный выбор между трудностями эмигрантского существования и все более пугающей перспективой жизни в советской стране, уехал во Францию. Отъезд как и ранее состоялся для постановки спектакля в «Гранд-опера» и участия в выставках, но оттуда в Россию он не вернулся. Это решение было связано, главным образом, с финансовыми и семейными обстоятельствами. Там он работал главным образом в театрах: сначала в «Гранд-опера» в Париже с 1924 года с перерывом по 1934 год (знаменитый «Поцелуй феи» И. Стравинского), а в 1930-1950-е годы — в «Ла Скала» в Милане, где постановочной частью заведовал его сын Николай. Работая на прежнем профессиональном уровне, ничего принципиально нового и интересного Бенуа создать уже не смог, часто довольствуясь варьированием старого.
Главным же трудом последних (с 1934 года) лет были его воспоминания, на страницах которых он подробно и увлекательно воскрешает годы своего детства и юности. В мемуарах «Мои воспоминания» Бенуа проникновенно воссоздал атмосферу духовных и творческих исканий «серебряного века» в России рубежа 19-20 столетий.
Скончался Александр Николаевич Бенуа 9 февраля 1960 года в Париже, не дожив лишь несколько месяцев до своего девяностолетия.
