Джон А. Райли
Обложка книги «Уроки греческого языка» Хан Кана / Предоставлено Tongbang Books
Самая известная работа Хан Кан «Вегетарианец» произвела фурор в международном литературном мире, когда она выиграла Международную Букеровскую премию в 2016 году. Ее последующие романы «Human Acts» и «The White Book» были переведены на английский язык. Благодаря растущей известности Хан в международном литературном мире ее роман 2011 года теперь переведен на английский язык под названием «Greek Lessons».
Неназванная женщина записывается на курс древнегреческого в частной академии. Она сидит на занятиях молча, но сосредоточенно учится. В то время как в «Вегетарианке» главная героиня Ён Хе начинает отказываться от мяса и постепенно перестает есть вообще, здесь главная героиня перестала говорить, отсюда и ее молчание на занятиях.
Психиатр женщины говорит ей, что потеря языка может быть связана со смертью ее матери или потерей опеки над сыном, но женщина чувствует, что причины сложнее определить. Хотя у нее нет немедленной практической пользы от мертвого языка древнегреческого, у нее есть причина его изучать: она надеется восстановить связь со своим собственным языком, изучая совершенно другой.
Хан также пишет с точки зрения учителя языка этой женщины. Он также не назван, он кореец, который провел большую часть своей жизни в Германии, и он, кажется, чувствует себя не на своем месте в современной Корее. Что еще более важно, он постепенно, но верно слепнет. Он запоминает свои уроки заранее и делает все возможное, чтобы скрыть свое состояние от своих учеников. Понимая, что он не сможет читать или писать долго, он изливает свои воспоминания и эмоции в письмах к близким, наслаждаясь силой письменного языка. Он также по-новому и остро осознает ход времени, свои воспоминания о юности и то немногое время, которое у него может остаться до того, как его зрение полностью исчезнет.
Постепенно эти два глубоко интроспективных персонажа начинают узнавать друг друга и завязывают маловероятную, бессловесную дружбу. Но это не тот роман, который читают ради обычного сюжета или арок персонажей. Здесь мало что похоже на обычное разрешение. «Уроки греческого» — весьма эллиптический роман, даже более эллиптический, чем более известный «Вегетарианец» Хана. В то время как «Вегетарианец» удручает, «Уроки греческого» медленно раскрываются как нежное, тонко воодушевляющее произведение. Хотя было бы ошибкой читать эту книгу как напрямую автобиографическую, она, очевидно, является продуктом собственных проблем Хана с принадлежностью, языком и писательским кризисом.
Может показаться, что есть что-то парадоксальное в использовании литературного средства для выражения неспособности говорить или усталости от языка, но Хан исследует этот парадокс намеренно, а также доводит возможности языка до его предела. Временами главный герой вспоминает устную речь как нечто травмирующее, сродни рвоте. Тот факт, что эта версия является переводом, добавляет еще один слой диссоциации, который играет на теме языка Хана, особенно в отрывках, описывающих хангыль и способ, которым древнегреческий язык позволяет говорящему, времени и ситуации быть сжатыми в одно слово.
Перевод этой книги был сделан совместно давним переводчиком Хан Деборой Смит и Эмили Яэ Вон. Их перевод демонстрирует стиль Хан: короткие предложения, чувственный словарь и хорошо подобранные детали.
Писатель Хан Кан / Ёнхап
С его короткими зарисовками и в конечном итоге переходом в поэзию, «Уроки греческого» больше похожи на «Заметки о кинематографисте» Робера Брессона, чем на обычный роман. Одна из афористических максим Брессона о кинопроизводстве — «если глаз полностью завоеван, не давай ничего или почти ничего уху. Нельзя быть одновременно и глазом, и ушами». Похожее чувство исследуется в «Уроках греческого»: неспособность женщины говорить дает гораздо больше ее глазам: теперь она — внимательный наблюдатель каждой визуальной детали. Особенно выразительный отрывок описывает ночные путешествия женщины по Сеулу пешком и на автобусе, мимо дерущихся пьяниц, выброшенных банок и бутылок, элегантных сеульцев и ярко освещенных пекарен и ювелирных магазинов — она даже замечает, что на телевизоре водителя автобуса неправильная цветовая настройка.
Читатели, ищущие непосредственного понимания современной Южной Кореи, возможно, не найдут того, что ищут, на страницах «Уроков греческого». Но любой, кто начал думать о мире по-другому в результате изучения — или даже просто встречи — с другим языком, найдет много пищи для размышлений в этом коротком, но многогранном романе.
Книгу можно приобрести в Tongbang Books. Посетите dbbooks.co.kr, чтобы заказать копию.
Джон А. Райли — писатель и преподаватель университета в Тэджоне. Он писал для The Asian Review of Books, Popmatters, Screen и многих других изданий.