Три года назад я только что переехал из Боготы, Колумбия, в Плайя-дель-Кармен. Мы говорим о двух совершенно разных климатах, и поэтому у меня был чемодан, полный одежды для холодной погоды, которая мне больше не понадобится. Не желая расставаться с ней на случай, если судьба когда-нибудь приведет меня в другой город с холодной погодой, и не предвидя достаточно поездок в Соединенные Штаты, чтобы сделать возможным возвращение одежды, я решил, что лучше всего будет отправить ее через мексиканскую почтовую службу.
Большинство гринго-экспатов, которых я знаю, в той или иной степени бережливы. Они могут не признавать этого открыто, но если бы причины, по которым мы живем в Мексике, были визуально представлены в виде круговой диаграммы, покупательная способность не была бы тонким срезом. Я не признаю, что это правда для меня, но я как-то решил отправлять свою одежду домой самым медленным способом из возможных.
The Почтовое отделение Мексики ветвь Я оказался в карнавальном аттракционе в другой вселенной. Зал зеркал, но более бюрократичный. Ведущий был брюшком, лысеющим мужчиной в джинсах и расстегнутой рубашке-поло, потным и в очках. Он двигался с какой-то тревожной грацией, как железный повар, и не терял времени, сообщая мне, что моя одежда — тогда еще в потрепанной спортивной сумке — не будет отправлена, если я не упакую ее, и что нет, «у нас нет запасных коробок».
Десять минут спустя я был в Шедрауи, прячась за сотрудниками, пополняющими полки, донимал их, пока один из них неохотно не отдал запасную коробку. Когда я вернулся на почту, я боялся, что потерял свое место в очереди. Затем я вспомнил, что очереди в таких местах — это изменчивое понятие: у меня, вероятно, никогда не было места с самого начала. Я стоял у входа, изо всех сил стараясь заставить одинокого почтмейстера поднять глаза от шести клиентов, которых он одновременно обслуживал, и признать меня. Все, что я получил, это кивок и взгляд «Я доберусь до вас, когда доберусь».
Когда он проверил содержимое моей коробки несколько минут спустя, он кивнул и показал мне большой палец вверх, что, как я предположил, было почтмейстером, чтобы «запечатать это». Я посмотрел на него так, как, по-моему, Оливер Твист смотрел на того, кто подавал ему кашу в приюте, надеясь, что он может поделиться скотчем, но у него его не было, сказал он, указывая мне в сторону канцелярского магазина за углом. Я купил первый предложенный рулон, громоздкое прозрачное кольцо, которое мне не пригодится, когда испытание закончится. Еще через пять минут я вернулся, гордо подняв свою коробку, чтобы почтмейстер увидел, как ребенок преподносит родителю низкопробное макаронное искусство. Он был не так уж впечатлен. «Это должно быть лента с корицей», — сказал он — коричневая лента.
Продавец в магазине канцелярских товаров даже не притворился, что был шокирован, когда я вернулся. Очевидно, я был не первым, кто попался на удочку старой доброй скотча.
Почтмейстер заставил меня наклеить на коробку одинаковые, аккуратно оторванные полоски бумаги для принтера. Зачем мне дали четыре, когда достаточно одной, чтобы указать, куда вы хотите отправить свою коробку, мне непонятно. Но он все равно был настойчив. «Адрес доставки по центру, обратный адрес вверху слева. Все четыре. Когда закончишь, приклей одну к коробке и отдай остальные мне».
Я сделал так, как он сказал, а затем пошел еще дальше, запечатав каждый дюйм этикетки, которую я выбрал для своей коробки, несколькими слоями Любовь корица. Сезон ураганов приближается, — подумал я, — а что, если бумага намокнет и мой почерк размажется? Почтмейстер взглянул на мою коробку и вздохнул, теперь ему явно надоело мое дерьмо. «Заклей только края, а не всю квитанцию. Сделай это еще раз», — сказал он.
Я оглянулся, чтобы посмотреть, не подвергается ли кто-нибудь еще такому же воздействию. За мной стоял парень с рваной коробкой. Я все ждал, что почтмейстер отчитает его, но он, казалось, был доволен работой этого человека по упаковке. Справа от меня ворвалась кубинка и направилась прямиком к стойке почтмейстера. «Жди своей очереди», — сказал он ей.
К тому времени, как я разместил все правильно, я должен был заниматься этим уже как минимум час. Должно быть, есть эквивалент собачьих лет для таких поручений — тех, которые растягивают время и медленно превращают тебя в раздраженную, отчаянную, покорную оболочку твоего прежнего «я», теперь готовую делать то, что ты не мог себе представить, когда впервые вошел в переполненное почтовое отделение.
Вот почему, когда мою коробку поставили на весы и почтмейстер назвал мне цену в три раза больше, чем я ожидал, я вздохнул и сказал: «Хорошо». И вот почему, когда я протянул ему свою кредитную карту, а он сказал, что оплата только наличными, я потратил еще 20 минут на поиски банкомата, вместо того чтобы просто забрать свою коробку. Мои невозвратные издержки на тот момент были просто слишком велики.
Кажется, мы часто так делаем, когда мигрируем. Ожидаем, что все будет готово для нас. Предполагаем, что процедуры будут простыми или идентичными тем, что мы уже знаем. Правда в том, что как бы вы ни пыхтели, ни пыхтели и ни заламывали руки, сокрушаясь о том, что этого никогда не произойдет дома, вы сделали выбор, и теперь вы здесь.
И поскольку вы, вероятно, бережливы, вы, скорее всего, останетесь, чем заклеите свои коробки и начнете все заново где-то еще. В этом есть прекрасная завершенность, которая связывает нас как экспатов. Нет пути назад, у вас нет выбора, кроме как продолжать жить здесь. Вы оставили свою старую жизнь позади, и это слишком большие невозвратные издержки, чтобы отказываться от них сейчас.
Этан Джейкобс — внештатный писатель и преподаватель письма из Плайя-дель-Кармен. Он много писал в повествовательных и коротких рассказах, и его работа получила признание как на родине, так и за рубежом в форматах микрофикшн, коротких рассказов и повествовательных эссе.
