Карнавальное воскресенье. Давайте остановим ситуацию и поговорим о поездах. В 60-е и 70-е годы единственным доступным способом добраться из Ла-Паса в космополитичный Буэнос-Айрес был поезд. Он пересек значительную часть Аргентины и Боливии.
Лучшим способом совершить это путешествие, без сомнения, был спальный вагон. Это были впечатляющие английские винные погреба, разделенные на небольшие домики, подобные тем, которые появляются в романах Агаты Кристи. Там стояли две кровати, покрытые тонкой кожей, одна наверху, другая внизу. Там же была медная раковина с чистой водой. Каюта была оформлена в викторианском стиле с панелями из темного дерева и пахла традициями.
В курортный сезон за поездку приходилось, вероятно, две-три каюты в сопровождении очаровательного вагона-ресторана, где обед и ужин подавали во французском стиле с изысканными скатертями и официантками, исполнявшими роль белых перчаток. Питание было 4-разовое. Легкая закуска, сочный суп, порция вкусностей, облизывающих пальцы, и чертов десерт. В детстве я путешествовал на этом поезде, который в то время формально назывался «индейка», то есть не платя за проезд, но не тайно, потому что меня знал весь поезд и его обитатели. В то время мой отец, управляющий этой передвижной гостиницей, гордо носил элегантную униформу с железнодорожной фуражкой.
Конечно, поезд пересекал впечатляющую географию между обеими странами, однако в детстве я делил поездку на питание, которое подавалось по пути, как на станциях, где поезд останавливался, так и на обеды в вагоне-ресторане.
Отправившись с центрального вокзала в северной части Ла-Паса, через час пути мы прибыли в Эль-Альто, где запаслись впечатляющими афтапи: сваренными вкрутую, но сочными яйцами, ассортиментом картофеля под командованием имильяс, пюре лопаются, как пипока и черный картофель с очень толстой кожурой. Мы не могли не заметить некоторых сварливых гусей, которые на высоте 4000 метров над уровнем моря приобрели на солнце загар цвета апи. Вы не могли пропустить этот андский деликатес: поджаренный сыр коллана со счастливым и прозрачным салом, желтый перец чили в нейлоновом пакете.
В Оруро, где злые языки говорят, что жизнь тяжела, когда нет карнавала, повар в вагоне-ресторане запасся холодным голубым древесным углем и серебряными серебрянками, привезенными прямо, очень свежими, из озера Попо. Говорили, что шеф-повар вагона-ресторана работал в клубе «Ла-Пас» и проходил стажировку на рынке Ланца в качестве помощника госпожи Болиты. Из этих ингредиентов повар приготовил жесткое, зажаренное вручную вяленое мясо, которое никогда не попадало бы вам в зубы, и серебряный бок в римском стиле, кляр с креольскими яйцами и аргентинской мукой, а также горский картофель с девственной петрушкой. Через несколько часов мы прибыли в Уюни, где какие-то дамы в темных очках продавали шишки исписа с местной солью.
После ночного путешествия в середине утра мы прибыли в Тупису, которая представляла собой кулинарный рай. На платформе поезда нас ждали другие дамы с огромными корзинами, из которых, словно гроздья винограда, цвели тамале, гигантские и дымящиеся, источавшие утонувший пряный красный грех. Окна кабины мы купили десятками. Тамале были завернуты в белую бумагу и застелены газетой со спортивной страницы за воскресенье, чтобы поддерживать температуру. Раздеть тамале кружева и чалы было искусством. И жажда, которую они вызывали, была с другой планеты, и ее лишь смягчили соки мокочинче, приготовленные шабашем бабушек и ведьм Тупичено. Шарики из сушеного абрикосового сока были огромными и мясистыми.
В Вильясоне, как только аргентинский локомотив начал буксировать английские спальные вагоны, мы ударили по нему Salteña из Потоси с Sinalcol, который достойно защищал на границе национальную гастрономию и промышленность.
Уже в Ла-Кьяке, Аргентина, началось путешествие в Буэнос-Айрес. В поезде была разнообразная команда, но большинство из них были уроженцами Вильясона и Туписы, которые, прежде чем добраться до ущелья Умауака, сменили акцент и стали недалекими гаучо. Поприветствовали меня классическим: «Что ты делаешь, чипс». Конечно, в Жужуе и по направлению к Сальте аргентинские стейки чоризо из говядины начали без стыда выставляться напоказ. По мере продвижения поезда в сторону столицы нарезка становилась более изысканной: рибай, жаркое, мясо, которое мы нарезали ложкой. Огромные сэндвичи с мортаделлой также придавали изящество, как говорят по-португальски. Их было так много, что создавалось впечатление, будто ешь складки жирной и счастливой свиньи. Они переполнены французским хлебом.
Также в бумажных пакетах появились полумесяцы, купюры и хлебные палочки и, конечно же, дешевое вино. Доза. Всплеск вина Торо, на этикетке которого было написано: «Если бы он пришел в мир и не пьет вино. Зачем он пришел? – с сифонной содой.
По пути я несколько раз при соучастии машинистов и официантов, как боливийцев, так и аргентинцев, забирался на крышу поезда. Мне сказали, что воздух с крыш заставит меня потерять юношеское лицо и ту провинциальную установку, которая уже головокружительно маячила в моей человечности.
Прибытие в Буэнос-Айрес, Латиноамериканскую Европу, было жестоким опытом, ярким и ярким. У аргентинских железнодорожных товарищей был великолепный отель и гигантская штаб-квартира недалеко от района Бока. В штабе рабочих, у главного входа, висела фотография в полный рост Эвиты Перон, матери рабочих, как ее тогда называли.
Наши коллеги-железнодорожники из братской республики Аргентины отнеслись к нам по-королевски. Они заставили явиться половину коровы и устроили барбекю для отца и лорда. Мы играли в бильярд, теннис, а когда боливийских поездных бригад было достаточно, организовывались чемпионаты по футболу. Это было интенсивное и любящее братство.
Возвращение поездом на родину было схожим с точки зрения еды, но мы приехали нагруженными замечательными журналами, такими как: Billiken, детский журнал, полный забавных поделок и бесполезной информации. Графика, на которой запечатлены великие дни аргентинского футбола. Приключения Паторузу, городского безлактозного чтения индейца из Пампаса, или происшествия Исидорито Каньонеса, распутного и легкомысленного мужчины из Буэнос-Айреса. Возвращение стало быстрее благодаря чтению и горам альфахорес, нуги, кремалинов и дульсе де лече. Поезд вернулся нагруженный историями и множеством легальной и нелегальной торговли. Это были времена, когда обменный курс в Боливии часто девальвировался.
Конечно, мой аргентинский акцент раздражал моих братьев и соотечественников из Вильясона. В детстве и ранней юности я десятки раз ездил в Буэнос-Айрес, что, несомненно, с самого начала пробудило во мне призвание экономиста.
