Я никогда не забуду образ моей матери, сидящей на диване и спокойно наблюдающей, как ее ребенок в наручниках выходит из знакомого дома.
После освобождения из тюрьмы я записал краткий момент величайшего события в моей жизни, например:
«В наручниках я наклонился, чтобы поцеловать мать. Быстрый поцелуй. Она все еще сидела неподвижно в кресле, в котором сидела каждый день, поверхностно отвечая на мой поцелуй. Ее больше беспокоят те, кто схватил ее ребенка:
-Значит, вы арестовали моего ребенка за патриотизм.
Эти слова воодушевляли меня на протяжении четырех лет заключения. Мне потребовалось много дней, чтобы понять, почему она не встала, чтобы проводить меня в это время. Не то чтобы она не хотела, но у мамы в тот момент уже не было сил встать. В свое последнее предложение она вложила всю оставшуюся силу, чтобы осудить не только тех, кто забрал ее ребенка, но и ту силу, которая передалась мне.
Но после того, как я вышел из тюрьмы, я узнал об этом, когда услышал об этом. Мои сестры рассказали, что в то утро, когда она увидела припаркованный снаружи фургон, моя мать сразу поняла, что произойдет. Пока телефон все еще висел, она позвонила моим сестрам и сказала им не приходить в дом. Она боялась, что ее сестры полюбят ее младших братьев и сестер и не смогут этого вынести, и она скажет полицейским несколько-три спорных слова, что приведет к большим неприятностям. Во Вьетнаме, если «один человек является чиновником, вся семья получает помощь», то один человек, выступающий против режима, может также вовлечь в это всю семью, даже родственников, друзей, коллег и соседей. Моя мать беспокоится об этом.
Днем, после того как меня забрали, мама все еще не отпускала сестер домой. На следующее утро, когда вокруг дома не слонялись полицейские, мама позвала сестер. Сестры рассказали: «Как только я вошла в дом и увидела, что моя мать исхудала и ее конечности трясутся, я почувствовала себя глупо. Я не понимаю, почему моя мама всегда слушала то, что я ей тогда говорил, не задавая никаких вопросов. В то время мне следовало бы бежать обратно к матери. Бедная мать, ей приходится сражаться в одиночку с этими людьми с головами буйволов и лицами лошадей. Когда я думаю об этом, я сожалею об этом навсегда».
Я не знаю, сколько времени понадобилось моей матери, чтобы встать после того, как меня забрали. Она пережила самые ужасные, самые одинокие, самые печальные моменты своей жизни в одиночестве. Но не только в этот раз, на протяжении двух коммунистических эпох, моя мать почти в одиночку боролась с каждым штормом и событием на протяжении всей своей жизни, с детства до момента ее смерти.
Моя мать родилась в деревне Ко Трай, коммуна Нгу Доан, район Кьен Туи, Хайфон, в том же родном городе, что и Мак Данг Зунг – основатель династии Мак. Моя мать — самая младшая в бедной фермерской семье, у нее четверо детей, которые нуждаются в помощи круглый год. Когда моей маме было два года, бабушка умерла. Два года спустя после продолжительной болезни скончался и мой дедушка. Моя мать осталась сиротой.
С детства до взрослой жизни моей матери приходилось оставаться рабыней или ее усыновляли из одного дома в другой. Как и любая другая деревня на Севере, в начале 50-х годов прошлого века Земельная реформа принесла небо и землю, превратив мирную деревню Ко Трай в место убийств, ненависти и паники среди народа, дикого доноса.
Мою мать отвезли во двор семьи, чтобы донести на своих приемных родителей, фермерскую семью с несколькими акрами полей и буйволом, достаточно, чтобы считать ее злой помещицей, которую нужно было казнить «народным судом». По ее словам, офицеры снова и снова задавали вопросы, например, морили ли их голодом, избивали или плохо обращались со стороны владельцев?
Когда мама ответила «нет», они сказали что-то вроде того, что им придется предъявить обвинение, хотя преступления не было. Моя мать утверждала: «Мои приемные родители хорошо ко мне относятся. Как мои бабушка и дедушка любят своих детей, так же они любят и меня. Меня не морили голодом, не ругали и не избивали». Не сумев ее переубедить, вечером отпустили маму домой. Она сказала, что тогда все думали, что мою маму забрали. В селе были люди, которые отказались сообщить о преступлении, поэтому их избили и на ночь заперли. Увидев возвращение моей матери, все обрадовались. Хозяева, усыновившие мою маму, плакали как дождь и ветер. Они знали, что всего лишь одно ложное обвинение со стороны моей матери, и после казни их предстанут перед народом, будут осуждены, подвергнуты пыткам и прокляты варварскими способами, выходящими за рамки человеческой терпимости.
Я с любопытством спросил: «Так ты тогда не боялся?». Мама ответила: «Если к тебе хорошо относятся, ты говоришь хорошо. Они не обращались с ними плохо и не били, так почему же они сказали им бить их? Зачем говорить это? Что бы ни говорила правда, бояться нечего».
И моя мама не особо боится. Спустя десятилетия она не боится.
Когда я был в тюрьме, дома мою мать, братьев и сестер (зятя, зятя, сына, дочь) и внуков вызывали и допрашивали в полиции. Несколько месяцев мои братья и сестры ничего не могли сделать. Даже когда я иду на работу, меня вызывает полиция, а когда я сплю, меня в любой момент будят и утаскивают. Полиция даже скрывалась, ждала у ворот школы, ждала, пока мои внуки закончат школу, а затем отвозила их в управление полиции на допрос.
Они не только допрашивали и наказывали меня за необоснованные поступки, но также угрожали арестовать и посадить еще больше людей, если они откажутся заявить или обвинить меня в новых преступлениях. Слушая рассказы членов семьи о своем взаимодействии с полицией, я почувствовал одновременно сочувствие и эмоции. Но больше всего я люблю и восхищаюсь своей мамой. Ее отвезли в комнату для допросов Агентства безопасности и расследований, в окружении полицейских с грубыми лицами, которые имели власть убивать и убивать бесчисленное количество невинных людей.Моя мать по-прежнему сохраняла спокойное отношение, спокойно, без всякого страха.
«У меня семеро детей», — заявила она. Я готов пожертвовать одним ребенком ради страны. Вы, ребята, посадите его в тюрьму, вы можете избить его или убить, как захотите. Если он умрет, я сама похороню своего ребенка. Если я принесу в жертву одного ребенка, у меня останется еще шесть детей. Я говорю это ясно, чтобы вы могли понять. С этого момента перестаньте беспокоить моих детей и позвольте им заниматься своими делами. Что бы ты ни хотел, просто встретись со мной. Если вы хотите поймать этого старика, просто арестуйте его. В любом случае, с меня достаточно. Вы можете умереть после 70 лет».
После этого никто из моей семьи больше не вызывался на допрос. Время от времени моему брату звонила полиция, но каждый раз они осторожно говорили мне: «Не сообщай ей, что мы звоним».
Моя мама прошла бурную жизнь с событиями, которые было нелегко преодолеть. Она победила благодаря своей силе, смирению, простоте, а также силе и решимости. Наследство, которое она оставила своим детям и внукам, – это не деньги или какое-либо ценное имущество, а любовь и гордость за то, что она человек, который живет верным разуму. Я горжусь тем, что я ребенок своей матери. Горжусь тем, что я вьетнамец.
