Из-за работы моего партнера я провожу гораздо больше времени в портовом городе Веракрус. Если быть точным, в центре Веракруса.
Для меня удивительно, что место всего в часе езды от того места, где я живу в Халапе, может ощущаться настолько по-другому. Халапа, столица штата, находится в горах, в зеленом облачном лесу. По крайней мере, до того, как произошло изменение климата, там часто было холодно и дождливо, своего рода мексиканский Сиэтл. Он также хорошо известен как художественный и интеллектуальный центр — бросьте камень, и вы попадете в 10 музыкантов. Бросьте еще один камень, и вы попадете в 10 студентов университета.
Никогда не стоит выходить из дома без свитера и зонтика. Вы можете выпить кофе, равный вашему весу, даже не осознавая этого. Люди вежливы, но не жизнерадостны.
Снижение давления на уровне моря
Но, о, спуститесь с 1417 метров горного хребта в город Веракрус, и как все изменится! Воздух даже становится более расслабленным, внезапно наполняя ваши легкие неожиданным количеством кислорода. Если бы не угнетающе влажная жара, весь этот кислород заставил бы меня бегать кругами.
Когда вы оказываетесь в Веракрусе, выход из автобуса — или из машины — становится шоком для организма. Поглощающий горячий и душный воздух всегда заставляет меня немедленно потеть. Трудно не чувствовать себя неловко среди жителей города, которые, кажется, прекрасно к этому привыкли и совсем не потеют.
Но они никогда не заставят вас чувствовать себя глупо из-за этого.
Ярохос
И это часть того, что мне нравится в «jarochos». Кстати, так называют людей из Веракруса. За пределами штата Веракрус все люди в штате считаются jarochos. Однако внутри Веракруса jarochos — это жители города Веракрус. Это довольно тонкий срез, я знаю, но лично я считаю, что они достаточно самобытны, чтобы заслужить собственное прозвище.
И позвольте мне сказать вам кое-что: они веселые. Они милые. Они жизнерадостные и общительные. Они не пытаются быть застенчивыми; они смотрят открыто и дают вам это знать, хотя это почему-то не кажется агрессивным. Они говорят привет, спрашивают, как дела, и, вероятно, пожелают вам хорошего дня.
Они также забавны. В недавней поездке, когда я шла по «malecón» (променаду) с дочерью, купив ей необходимое мороженое güero güera, ко мне подошел мужчина. Назвав меня «моя любовь», «моя королева» и «моя жизнь», он попытался продать мне часы из своей коллекции. «Они краденые, но они хорошие!» — воскликнул он.
Если халапеньо — это коты, спокойные и собранные, то харочо — самые счастливые, а иногда и самые непослушные щенки. «Привет, привет! Ты мне интересен!»
Это интересная культурная личность, учитывая ее физический фон.
Деревья Веракруса: «Теперь это наше».
Если вы решите прогуляться по центру Веракруса, вы заметите, что многие его части кажутся совершенно грязными. Здание за зданием разрушаются, многие из больших старых объектов заброшены и/или находятся в подвешенном состоянии. Я не был на Кубе, но она выглядит и ощущается так, как я себе представляю, как должна выглядеть и ощущаться городская Куба.
Основная история, которую я слышал о недостаточном уходе за историческими зданиями, а именно такими являются большинство зданий в центре Веракруса, заключается в следующем: бюрократическая волокита. Некоторые из них простояли 500 лет, и, что ж, износ неизбежен. Хотя, безусловно, есть интерес к восстановлению этих старых зданий, кошмар бумажной волокиты и порой противоречивые официальные требования к реконструкции достаточны, чтобы отпугнуть даже самых восторженных инвесторов. Некоторые владельцы даже решили просто подождать, пока их здания рухнут. В чем причина? Как только это произойдет, они смогут свободно строить на них без соблюдения всех правил сохранения исторического наследия.
При отсутствии особого вмешательства человека, деревья взяли верх. «Теперь это мое», — как будто говорят они, вырастая из окон и крыш. Это часть города, которая, кажется, постепенно отвоевывает себе природу.
Проедьте немного по побережью, и все станет чище, приятнее. Бока-дель-Рио по сравнению с ним — это практически Майами: более шикарный, более современный, более кондиционированный Веракрус. Но если вы хотите прогуляться среди призраков ранней Мексики и познакомиться с их общительными потомками, то центр Веракруса — это место для вас.
Сара ДеВрис писательница и переводчик из Халапы, Веракрус. С ней можно связаться через ее веб-сайт, sarahedevries.substack.com.
