послушай новости
12 февраля 1976 года в Мехико перуанский писатель Марио Варгас Льоса так сильно ударил своего колумбийского коллегу и друга Габриэля Гарсиа Маркеса в левый глаз, что тот упал на землю. Возможно, если бы автор Сто лет одиночества Я бы не принял его с распростертыми объятиями, урон был бы меньше, но Варгас Льоса был не из тех, кто обнимается, и, нанеся удар, не раздумывая, выпалил: «Это из-за того, что ты сделал с Патрисией».
Зарисовав глаз чернилами, Гарсиа Маркес искал своего друга-фотографа Родриго Мойю, чтобы увековечить его улыбающееся лицо. Он отнесся к этому инциденту с юмором, обратно пропорциональным неконтролируемому гневу автора. Город и собаки«кадет», и с тех пор вокруг этого события прошло почти полвека интриги, пока тоже перуанец Хайме Бейли не опубликовал Гений (2023), роман, в котором размышляют о мотивах Варгаса Льосы, который (кстати) бросил свою жену Патрицию Льосу ради модели, в которую он был безмерно влюблен.
Признаюсь, что, как и другие читатели, я проглотил роман Бэйли скорее со сплетничным любопытством, чем из-за его литературного качества. Роман действительно не имеет никакой ценности, кроме возможности доступа к «интимной» информации. Известная дружба Бейли с Альваро, старшим сыном Марио Варгаса Льосы и Патрисии Льосы, была предложена в качестве дополнительной гарантии подтверждения разоблачений книги, которые на самом деле таковыми не являются, поскольку ее автор с самого начала заявляет, что речь идет о романе. в котором мы никогда не узнаем, что соответствует реальной истории персонажей, а что — воображению Бэйли в мыльной опере.
В итоге у читателя возникает больше вопросов, чем ответов. Правда ли, что первоначальное название Тётя Юлия и писатель эпоха Жизнь и чудеса Рауля Сальмона? Гарсиа Маркес предложил Варгасу Льосе вместе написать роман? Правда ли, что Сусана Диес Кансеко, любовница Варгаса Льосы, приказала ему сделать обрезание, потому что у него был «член с капюшоном»? Правда ли, что, когда перуанец выиграл премию Ромуло Гальегоса в Венесуэле, Фидель Кастро отправил ему сообщение через Хайде Сантамарию и Алехо Карпентье с просьбой пожертвовать премию в 22 000 долларов на нужды кубинской революции? Отправлял ли Габо Фиделю оригиналы своих книг, чтобы он мог их прочитать и «исправить» перед публикацией? Довелось ли Варгасу Льосе встретить своего отца, которого он ненавидел, работая официантом в роскошном ресторане Лос-Анджелеса? И правда ли, что отец, Эрнесто Варгас, появился вооруженным на религиозной свадьбе Марио со своей кузиной Патрисией? Сожгла ли Патрисия одну за другой самые ценные книги мужа, когда он бросил ее ради модели Сусаны Диес Кансеко? А десятью годами ранее тетя Джулия Уркиди, разгневанная романом Марио с племянницей, выбросила в Сену ценнейшую часть библиотеки автора? Зеленый Дом? Мог ли нежный анекдот Неруды быть правдой, когда он прибыл в Барселону в дом Гарсиа Маркеса в пять утра и предложил им переспать с Мерседес, женой Габо? Была ли очень короткая встреча Гарсиа Маркеса с Фолкнером в Мемфисе? А религиозная церемония, во время которой президент Перу генерал Веласко Альварадо закапывает ампутированную ногу в своем саду? И вкусный анекдот о Варгасе Льосе, стоящем на коленях перед актрисой Кэти Хурадо и бреющем ее «шварцвальд» ножницами для роли в первой версии Панталеон и гостифильм, который, по словам Бэйли, заставил исчезнуть сам Варгас Льоса?
Книга наполнена подобными анекдотами и интригующими утверждениями, которые держат зрителя (извините, читателя) в напряжении. Некоторые рассказаны с юмором и содержат хорошие абзацы, но большинство можно прочитать как желчное расплату. вскрытие, как если бы Бейли стал тем линчевателем, который оправдывает Гарсиа Маркеса (на самом деле он пытается подражать его стилю на многих страницах) и забивает камнями Варгаса Льосу. Расплата не только с Варгасом Льосой, но и с его сыном Альваро, которому белый бульдог откусил яичко, и с Хулио Рамоном Рибейро, который, как он утверждает, умолял Веласко Альварадо назначить его дипломатом в Париже, где он остался. 20 лет, несмотря на несколько смен правительства.
В конце концов, анекдот о том, как Варгас Льоса ударил Гарсиа Маркеса, — это не что иное, как повод рассказать все эти анекдоты, реальные или вымышленные. Возможно, некоторые из них уже известны по интервью и статьям, поскольку оба автора за свою жизнь испачкали немало чернил. В любом случае в проигрыше оказался Варгас Льоса, как будто Бейли хотел выразить недовольство части перуанцев своим самым главным писателем. В книге он показывает Варгаса Льосу эгоистичным, ленивым, сексистским, тщеславным и надменным, который в своей жизни ставит свою литературную профессию выше дружбы, любви в паре или семье. Было бы интересно узнать, что думает и говорит перуанский лауреат Нобелевской премии о книге Бейли, если он взял на себя труд ее прочитать.
Название романа (думаю, с сарказмом) указывает на творческие качества обоих писателей, но, экстраполируя его, можно также отнести его к вспыльчивому гению Варгаса Льосы и доброму гению Гарсиа Маркеса. Первый испытывает к второму восхищение, жестко граничащее с конкуренцией, а второй проживает жизнь беззаботно, каждый день создавая чудесную страницу. Кармен Балселлс, их литературный агент, говорила, что Варгас Льоса был первым в классе, а Габо — гением.
Что заслуживает похвалы, так это поддающиеся проверке заметки об общественных отношениях между двумя чрезвычайно талантливыми писателями, друзьями, которые так отличаются друг от друга. С одной стороны, Гарсиа Маркес очень уверен в себе, настолько, что не воспринимает себя всерьез: «Я всего лишь человек, рассказывающий анекдоты. «Я очень грубо пишу». С другой стороны, трудолюбивый и строгий Варгас Льоса, для которого каждый абзац стоит огромных усилий, торжественный и неуверенный в себе, которому приходится на протяжении всей жизни проявлять себя не только как писатель, но и как человек, даже изображающий легкомысленных роли в его отношениях с женщинами. Вот как их описывает Бэйли.
Есть несколько ярких описаний, таких как первая встреча Гарсиа Маркеса с молодым неизвестным певцом Хоакином Мартинесом, который годы спустя взял фамилию своей матери: Сабина. Есть хорошая, юмористическая сцена, где Варгас Льоса впервые посещает родителей модели Сусаны Диес Кансеко, чтобы сделать ей предложение руки и сердца. Они принимают его сурово и говорят, что он не может жениться на Сусане, потому что она его сводная сестра… Через несколько секунд, в течение которых Варгас Льоса думает: «Проглоти меня грязью», они разразились смехом, очень довольные тем, что разыграли розыгрыш. на него. Правдив этот анекдот или нет, но он помогает Бэйли дать пинка в пах замечательному рассказчику, детство которого прожило в Кочабамбе.
Роман заканчивается именно там, где и начался: повторным описанием сцены избиения и размышлениями о мотивах. Короче говоря, спустя 238 страниц мы остаемся с тем же самым, с единственной уверенностью в том, что после смерти Гарсиа Маркеса тайна осталась в руках Патрисии Льосы и что у ее (опять) блудного мужа больше нет средство, чем оставаться в сомнении.
