Что касается политики, многие в Мексике вспоминают Олимпиаду 1968 года прежде всего как центр студенческого движения того года, которое достигло кульминации в резне Тлателолко за несколько дней до начала игр. Олимпиада, которую Международный олимпийский комитет (МОК) намеревался оставить аполитичной, могла бы стать тихим завершением фиаско. Вместо этого она стала ареной культового салюта Black Power Джона Карлоса и Томми Смита, одного из самых известных политических заявлений, когда-либо сделанных в спорте. Ответ на расизм во всем мире, салют был не спонтанным жестом, а детищем одного человека: доктора Гарри Эдвардса.
Бывший студент-спортсмен, в середине 1960-х Эдвардс был не только 6-футовым 8-дюймовым гигантом, но и выдающимся социологом, писавшим о расе и спорте, который играл в баскетбол и мог метать диск на 200 футов. В 1967 году он преподавал в Университете штата Сан-Хосе: в сентябре Эдвардс возглавил протестное движение против расовой дискриминации в кампусеусилив давление на свои требования, организовав бойкот первой футбольной игры сезона чернокожими спортсменами. В октябре эта инициатива переросла в Олимпийский проект по правам человека (OPHR). Звезды легкой атлетики Томми Смит и Джон Карлос были двумя из первых членов организации.
OPHR’s список требований включая восстановление титула чемпиона мира в тяжелом весе, который Мухаммед Али потерял, протестуя против войны во Вьетнаме, и отставка Президент Международного олимпийского комитета Эвери Брендеджкоторый защищал нацистов и стремился не допустить женщин к играм. Отказ от приглашения апартеида Южной Африки и Родезии на Олимпиаду был центральным требованием, добавив OPHR к бойкот 32 стран против игр в Мехико.
Рычагом, стоящим за этими требованиями, будет угроза Чернокожие спортсмены Америки бойкотируют Олимпиаду 1968 года. «Мы годами участвовали в Олимпийских играх, тащили США на своих спинах с нашими победами, и расовые отношения сейчас хуже, чем когда-либо», — сказал Эдвардс на встрече по бойкоту. «Пришло время черным людям выступить как мужчины и женщины и отказаться от использования в качестве животных для дрессировки».
Однако, как Сезон легкой атлетики 1968 года набирал обороты, и спортсмены вошли во вкус соревнований, Эдвардс почувствовал, что его надежды на бойкот Олимпиады угасают. Паруса бойкота еще больше сдулись, когда МОК поддержал исключение ЮАР из Олимпиады.
На ночью 4 апреля был убит Мартин Лютер Кинг-младший. В последующие напряженные недели группа чернокожих спортсменов Техасского университета в Эль-Пасо решила бойкотировать соревнования по легкой атлетике в Университете имени Бригама Янга в знак протеста против того, что они считали расистскими учениями мормонской церкви. Восемь из девяти афроамериканцев в команде — включая молодая сенсация в прыжках в длину Боб Бимон — отказались ехать. Они ожидали выговора, но вместо этого их стипендии были отозваны. Со своей стороны, Боб Бимон был уверен в своем постолимпийском будущем и принял его в своем гигантском шаге. Но для остальных это был сокрушительный удар, ясно давший понять, что любые протесты будут иметь высокую цену.
Потенциальная олимпийская сборная провела лето в высокогорье Тренировочный лагерь в Эхо Саммите, Калифорния. Накачанные и уверенные, никто не думал о бойкоте. Однако идея устроить какой-то протест на Олимпиаде не была отвергнута, хотя никто не мог договориться о том, какую форму он должен принять. Спортсмены сели в самолет в Мексику, все еще не зная, что их ждет впереди.
Финал забега на 100 метров, организованный на второй день программы легкой атлетики, стал первым испытанием для протестующих. Демонстрация была маловероятна. Шестикратный чемпион NCAA Чарли Грин был самым воинственным из трех американских представителей в финале, но понимал, что два его колледжа его не поддержат. Мел Пендер был действующим военным офицером, который не мог сделать политический жест. Джим Хайнскоторый только что стал первым человеком, пробежавшим 100 метров менее чем за 10 секунд, тоже не стал протестовать. Когда Хайнс и Грин получили свои медали, они молча стояли, пока звучал национальный гимн. Счет был один-ноль в пользу Эвери Брэндеджа и МОК.
Два дня спустя Томми Смит и Джон Карлос взяли золото и бронзу в беге на 200 метров и подняли салют Black Power на олимпийском пьедестале. На следующий день двух спортсменов вывели из олимпийского комплекса охранники. Новости об исключениях распространялись медленно, и внимание по-прежнему было приковано к трассе, где Вилли Дэвенпорт взял титул в беге на 110 барьеров среди мужчин. У Дэвенпорта были военные связи и мечты о футбольной карьере. Он и серебряный призер Эрвин Холл почтительно стоял на трибуне.
Однако по мере того, как новости о драконовском обращении со Смитом и Карлосом распространялись по Олимпийской деревне, настроение омрачалось. Афроамериканские спортсмены забыли о требованиях OPHR: теперь они протестовали против обращения со своими товарищами по команде. Винс Мэтьюзчлен команды по эстафете 4×400, написал на простыне «Долой Брэндеджа» и вывесил ее из окна своей квартиры.
Чернокожие спортсмены получили поддержку от многих белых коллег, но команда США разделилась по этому вопросу. Тренер Хэнк Иба приказал своим баскетболистам не вмешиваться. Когда гребец Пол Хоффман дал боксеру кнопку протеста, тренер пригрозил ему физической расправой.
Следующим испытанием решимости их спортсмена стал финал на 400 метров, где явным фаворитом был Ли Эванс, товарищ по студенческой команде Карлоса и Смита. Пока участники разминались перед большой гонкой, Боб Бимон вышел на дорожку для прыжков в длину. Некоторые эксперты, которых называли неподдающимися тренировкам, предсказывали, что Бимон побьет мировой рекорд в Мексике. Другие считали, что его неровный стиль приведет к трем неудачным прыжкам.
Бимон был быстр на разбеге и на этот раз идеально попал в доску. Он набрал невероятную высоту в своем прыжке, и его длинные-длинные ноги вытянулись перед ним; он подпрыгнул вперед, сохраняя равновесие.
Затем наступил момент фарса. Мексика установила самое современное измерительное оборудование, оптическое устройство, которое скользило по рельсу, пока не сравнялось с правильной отметкой на песке. Но устройство не было рассчитано на такое расстояние. Была изготовлена стальная лента, и прыжок был измерен старомодным способом. Прошло пятнадцать минут. Затем табло показало 8.90: Бимон только что установил мировой рекорд, который продержался 23 года.
Вечер завершился вручением медалей. Первыми выступили прыгуны в длину, и ни Бимон, ни бронзовый призер Ральф Бостон не были сочтены воинствующими. Команда вышла на пьедестал в длинных черных носках. Бостон пошел еще дальше, появившись босиком. Вот насколько разозлились спортсмены. «Теперь им придется отправить меня домой», — прокомментировал он после. Но, несмотря на этот жест, оба мужчины с уважением встали во время исполнения национального гимна и тем самым прошли неясную линию.
Официальные лица США отрицали, что это была демонстрация, а МОК проигнорировал этот жест.
Затем последовали награды за 400 метров, и это было бы более серьезным испытанием. США выиграли все три медали и Ли Эванс, Ларри Джеймс и Рон Фримен вышли в черных беретах ассоциировались с Черными пантерами. Они носили длинные черные носки. Но когда зазвучал национальный гимн, они сняли береты и замерли. Интеллектуальный Эванс управлял вниманием прессы. На вопрос, почему он надел берет, Эванс ответил, что шел дождь. Репортеры отметили, что Смит и Карлос были немногословны, тогда как Эванс и другие улыбались: «Сложнее стрелять в парня, который улыбается», — ответил Эванс.
Бегуны на 400 метров выразили своего рода протест, но МОК не стал настаивать на этом. Однако их действия не понравились всем в черном сообществе. Конечно, не коллегам Эванса в Сан-Хосе, которые были злы на него за то, что он подвел Карлоса и Смита. Конечно, не его жене, которая покинула Мексику и улетела домой перед эстафетами.
Протесты спортсменов в Мехико вскоре сошли на нет. Когда Джордж Форман выиграл титул чемпиона по боксу в тяжелом весе, он прошел по рингу с американским флагом. Баскетбольная команда выиграла седьмой подряд титул страны и отпраздновала это улыбками и помахиваниями. Казалось, что события на главном стадионе происходили в другом мире. Но именно жест Смита и Карлоса навсегда оставил след в Олимпиаде и изменил американское общество больше, чем кто-либо в то время мог предположить.
Боб Пейтман историк, библиотекарь и пожизненный хэшер из Мексики. Он редактор журнала On On Magazine, международного журнала по истории хэширования.
