Возможно, это не имеет никакого отношения к языку. Если Гонконг — это скороварка, то в последние несколько лет жизнь кажется такой, будто клапан сломан.
То, что я кореец, не помогает, поэтому я выгляжу так, будто говорю по-кантонски. С каждым днем мне казалось, что Гонконг говорит мне: «Тебе здесь не место».
Мне потребовалось два года, чтобы записаться на курсы кантонского диалекта. Большая часть этого времени была потрачена на поиск правильной программы, а также на самоанализ того, что вызывает эти чувства страха, беспокойства, стыда, гнева и ненависти к себе. После того, как я достаточно долго сидел с этими чувствами, мои обиды раскрыли свою истинную сущность.
Оказывается, это было уродливое лицо права. Мне потребовалось два года, чтобы понять, что Гонконг мне ничего не должен. В этом городе большинство населения говорит на кантонском диалекте: для более чем 88 процентов населения кантонский диалект является их обычным языком. Кто я такой, чтобы думать, что мне сойдет с рук не изучение этого?
В январе прошлого года я поступил на субсидируемые правительством курсы кантонского языка в Китайском университете Гонконга. Перенесемся почти на полгода вперед: благодаря двухчасовым занятиям два раза в неделю я могу сказать, что теперь я немного разговариваю на кантонском диалекте – благодаря насыщенной учебной программе и увлеченному преподавательскому составу. Но я осмелюсь сказать, что самый большой вывод — это нечто большее, чем просто словарный запас и грамматика.
На днях я покупал хлеб, и продавец спросил меня: «Ой, мама, что ты ешь?— если бы я хотел, чтобы все мои покупки были в одной сумке. Раньше я бы замерз.
Вместо этого я обнаружил, что объясняю ей на ломаном кантонском диалекте, что я кореец и изучаю кантонский диалект, и мне бы хотелось, чтобы она повторила то, что она только что сказала, чтобы я мог понять, что это значит. Мое сердце колотилось, ожидая, что эта занятая продавщица скажет мне, чтобы я прекратила тратить ее время и ушла.
Вместо этого она любезно улыбнулась, объяснила, что только что сказала, и в следующий раз мне стало намного проще покупать хлеб в китайских пекарнях.
Для меня, как для эмигранта, изучение кантонского диалекта означало нечто большее, чем просто изучение языка. Это помогло мне отказаться от своего эго, чувства собственного достоинства и ожиданий того, каким «должен быть» Гонконг. При этом я увидел, чего на самом деле хотят гонконгцы: если к языку, которого многие боятся, будет проявляться уважение, он может стать менее распространенным.
И за эту унцию уважения я получаю взамен фунт радости. Чувство принадлежности, которое возникает из более глубокой связи с городом, его культурой и людьми, которые называют его своим домом.
Анника Пак — старший стратег TBWA Гонконг.