«Я приехал в Комалу, потому что мне сказали, что здесь живет мой отец, некий Педро Парамо».
Многие мексиканцы знают наизусть первое предложение почитаемого романа Хуана Рульфо «Педро Парамо». На этой неделе они услышат его на Netflix, где выйдет первая за почти 50 лет экранизация текста, вдохновившего Габриэля Гарсиа Маркеса на написание «Сто лет одиночества».
«Эта страна, где Смерть пишется с заглавной буквы, потому что она определяет нас неумолимо, временами жестоко, а иногда поэтично, не нашла более мощной метафоры, чем история Педро Парамо», — писала мексиканская писательница Альма Делия. Мурильо в восторженной рецензии на новый фильм.
Действие этой истории разворачивается в течение десятилетий, произошедших более 100 лет назад во время мексиканской революции, и эти первые слова произнес Хуан Пресиадо, который отправился в город Комала, чтобы выполнить обещание, данное своей умирающей матери, о том, что он потребует деньги, которые ему должен был его отец, который является своего рода феодалом.
Но по пути Пресиадо встречает погонщика мулов, который сообщает ему, что Парамо давно умер и что Комала заброшена. Парамо тоже оказывается отцом погонщика. Пресиадо спрашивает, каким он был. «Живая обида,— бормочет погонщик — живая желчь.
Пресиадо спускается в Комалу, как будто входит в подземный мир. После этого историю рассказывает не только Пресиадо, но и призрачный хор в месте, где завеса между настоящим и прошлым, живыми и мертвыми изношена.
В книге Педро Парамо едва больше 100 страниц, а Рульфо так и не закончил ни одну книгу, работая то иммиграционным агентом, то странствующим продавцом шин, то редактором национального агентства по делам коренных народов. Но этого было все же достаточно, чтобы поместить его в пантеон мексиканской литературы.
«Я думаю, что в Мексике писатели понимают, что нельзя идти по стопам Хуана Рульфо», — говорит Виктор Хименес, директор Фонда Хуана Рульфо. «Но люди читают его произведения, впитывают их. Для многих он является автором самого важного литературного произведения Мексики. А для некоторых он самый важный мексиканский писатель».
Другие считают Педро Парамо краеугольным камнем многих последующих латиноамериканских художественных произведений. Хорхе Луис Борхес сказал, что это одно из величайших когда-либо написанных литературных произведений. Гарсиа Маркес утверждал, что может прочитать всю книгу «вперед и назад».
Когда Гарсиа Маркес прибыл в Мексику в 1961 году, друг навязал ему эту книгу, и в ту же ночь он прочитал ее дважды. Позже он напишет к нему предисловие. «Углубленное изучение работ Хуана Рульфо наконец дало мне путь, по которому я стремился продолжить свои книги», – сказал он.
Отголоски Педро Парамо в «Сто годах одиночества» очевидны: от выжженных отпечатков первых строк и тем политического насилия и влиятельных семей до мифического аспекта их изолированных городов, Комалы и Макондо.
Педро Парамо часто называют искрой, которая зажгла бум магического реализма в Латинской Америке, ярким примером которого станет «Сто лет одиночества».
Но действительно ли роман относится к магическому реализму, является предметом некоторых споров.
Сам Рульфо во время интервью любил иронически комментировать Педро Парамо, говоря, что его нужно прочитать три раза, или что он отнял так много страниц при редактировании, что к концу даже он этого не понял.
Рульфо также скептически относился к тому, что его когда-либо можно будет перевести в кино «из-за самой сложности его структуры, которая скачет вперед и назад во времени», — говорит Хименес.
Ни одна из предыдущих экранизаций, снятых Карлосом Вело, Хосе Боланьосом и Сальвадором Санчесом, не удовлетворила зрителей. Хименес с ноткой ужаса рассказывает, как в сценарии фильма Вело было выделено повествование романа и переупорядочено события в хронологическом порядке.
Мексиканцы задаются вопросом, будет ли новая запись, выпущенная в среду, лучше. Хименес, присутствовавший на премьере, считает, что это лучшая попытка.
«Новый фильм берет быка за рога. Но это произведение раскрывается в руках читателей».
