Туан Кхань/SGN
Кто я в центре судьбы под названием Вьетнам? Этот вопрос до сих пор преследует меня, заставляя всегда оглядываться на себя, видеть, как мои стремления сжимаются, как ослиная шкура, и отсчитывать свою потраченную впустую молодость, глупо глядя на ветряные мельницы времени на обочине дороги и всегда думая о останавливайся, когда хочешь оставить что-то на завтра.
Я расскажу свою историю с невзгодами вьетнамского народа и страны Вьетнам в качестве небольшого заключения, чтобы открыть видение будущего такого поколения вьетнамцев, как я, всегда самостоятельных. Спросите, где я. , и кто будет ходить завтра.
Самое большое воспоминание о детских днях, которое меня всегда преследует, — это жаркое солнечное утро, дорога была полна разбросанной повсюду военной техники. Звук людей, зовущих друг друга. Звук машин хаотичен. Рука моей матери крепко держала меня, как будто боялась, что я исчезну, как страна Южный Вьетнам, которая странным образом исчезла после двадцатилетней войны.
С этого момента я вырос и много лет боролся с выбором, кем мне быть, каким я должен быть, чтобы меня признали законным существом в новой стране, называемой коммунизмом. Жизнь вьетнамца непроста. Если меня спросят через десять или двадцать лет, я повторю, это ничем не отличается. Но мы все равно можем его перерисовать.
В третьем классе я учился в школе недалеко от центра Сайгона, но такой же отдаленной и бедной, как пригород. У друга того же возраста есть комикс нового режима о солдате, который хорошо воюет, но я не могу его одолжить. В конце концов он согласился позволить мне посмотреть, принесу ли я ему еду. И все же, сожрав всю еду, которую я ему дал, он все равно не одолжил ее. Так разозлившись, я накричал на него фразой, которую в то время я часто слышал, как взрослые показывали друг на друга пальцем: «Ты коммунистический ублюдок».
Ваш друг тоже злится. Казалось бы, это заявление в конце 1970-х годов было очень резким. Он тут же побежал в класс и сказал классному руководителю, что я назвал его «коммунистом». У тети было серьезное лицо и тихий голос, она велела мне остаться до конца часа, чтобы получить наказание. Я был напуган, спрятался в конце класса и ждал наказания в тот же день. Но как ни странно, классный руководитель оглянулся, когда никого не было, подошел, взял меня за руку и сказал нежно и обеспокоенно: «Ты больше не можешь так говорить, это очень опасно, понимаешь?». Позже я узнал, что у нее был младший брат, который был офицером старого режима и должен был попасть в тюрьму, что новая власть назвала «перевоспитанием».
Школа по-прежнему остается тем местом, которое наполняет умы южных детей интересными историями о новых людях с Севера, о старике с длинной бородой и румяным лицом по имени «Дядя Хо». В детстве меня тоже привлекали такие новые вещи. Однажды я надел красный шарф и побежал домой поесть с мамой и сестрами. Я похвастался, что многому научился, и сказал матери: «Дядя Хо знает шестьдесят языков, а Папа знает только пять языков, — сказал мой учитель». Вся моя семья ела молча, никто никому ни слова не сказал. Мой дом в это время был пуст. Зятья отправляются в лагеря перевоспитания, а сестры сидят в тюрьме, потому что им не удалось бежать за границу.
Я осознал, что на скрытой поверхности жизни было что-то противоречивое и оборванное, распевая песни, восхваляющие прекрасную новую жизнь. Это предпосылка для меня, чтобы посмотреть и увидеть, что мое сознание было поцарапано, и в конечном итоге все во мне было разрушено за эти годы, из-за чего мне пришлось сшивать свою жизнь до сегодняшнего дня.
Подростковая жизнь прошла бесцельно в боли. Помню миски с бором для лошадей с сахаром, которыми Советский Союз оказывал помощь Вьетнаму в голодные сезоны на Юге. Я помню дни, когда стоял в очереди за несколькими буханками хлеба в зависимости от демографической ситуации, быстро носил их домой, а затем пожирал, как будто завтра наступит конец света. Я помню ночи, когда дети мчались на велосипедах как сумасшедшие, крича во время бесконечных отключений электроэнергии ради развлечения. В школе и ее преподавателях заявили, что агрессивные преступления пекинских экспансионистов причинили столько страданий вьетнамскому народу. Все слушали, кричали и аплодировали, как развлечение наших детей в жаркие ночи с отключением электроэнергии.
Потом все постепенно изменилось, изменилась и я.
Огромное спасибо за коробки с книгами старого режима, которые моя семья и моя мать были полны решимости сохранить, несмотря на преследование, аресты и сожжения со стороны правительства, как в эпоху борьбы с ересью. Как счастливый ребенок, нашедший тайный ход в волшебную страну Нарнию, я нашел для себя другой мир и погрузился в него. Были даже дни, когда я прогуливал школу и шел домой только для того, чтобы взять книгу и пойти в сад почитать. Книги помогают мне справиться с едой, наполненной рисом, картофелем и песком. Книги позволили мне скандировать всего один раз на обязательных митингах, а затем проводить время, наблюдая за краснеющей толпой и задыхающейся чепухой.
Из книг я лучше знаю свою страну Вьетнам. Узнайте больше о судьбе нашей страны и осознайте, что значит быть в коммунистическом государстве. А еще я знаю больше о старике с длинной бородой и румяным лицом, которого все называют «дядя Хо». Не знаю когда, я был одержим истиной. И к счастью или к несчастью, не знаю, мне хотелось прожить жизнь, посвященную реальности. Я хочу быть гражданином Вьетнама, который говорит правду и представляет то, что я вижу, даже если это может лишить меня моих прав и не позволить мне быть подданным коммунистического королевства.
Кто я? Иногда я интересуюсь.
Моя голова была полна вещей, которые отличались от лекций, от школы, от политических занятий и были совершенно другими даже в тот период, когда меня благоволили и избирали заместителем секретаря Коммунистического союза молодежи, продукт, считавшийся «национальным семенем». В те дни я также задавал себе вопрос: что должно произойти? И когда мы сможем жить полностью самими собой, не нуждаясь в похвалах; Когда я буду просто чистым вьетнамцем с честью, ответственностью и только Родиной?
Много лет назад, когда меня называли журналистом и художником, я слишком устал играть две роли в жизненной драме, поэтому решил замкнуться и выбрать для жизни только одно лицо. Один из моих многочисленных учеников в то время смело сказал мне в лицо: «Бедный учитель, если бы ты не отреагировал, у тебя было бы все».
Какой запоминающийся и нужный комментарий.
Слаб ли я, когда не могу справиться с ролью «одна жизнь — две роли», которую до сих пор играют или вынуждены играть миллионы молодых и старых вьетнамцев? Выбирая именно то лицо, которое мне нужно, я пережил немало неудач: от постоянных обстрелов с одного места на другое, до моральных пыток со стороны органов культуры и безопасности…
Оказывается, иногда, не взяв на себя две роли, все еще сложнее, особенно в жизни, когда приходится получать разрешение диктаторского государства.
Когда я думаю подобным образом, я часто спрашиваю себя, что такой интеллектуал, как великий мандарин Нгуен Трай, приветствуя Ле Тай Тонга в пагоде Кон Сон, должно быть, знал, сколько хорошего и плохого в нем было. Так почему же Нгуен Трай не склоняет голову и не просит или не становится на колени и не просит сохранить ему жизнь? Кто сможет написать текст, способный прогнать целую армию Севера, но не сказать ни слова, чтобы убедить короля? Наверняка потому, что Нгуен Трай не может жить двумя ролями. Ученый может пережить в своей жизни множество этапов жизни, но у него есть только одно лицо, чтобы поднять голову и высокомерно посмеяться над жизнью.
В статье «Интеллект должен говорить» учитель Тик Туе Си писал: «Я ясно знаю одну вещь, и это зафиксировано в истории: настоящие вьетнамские интеллектуалы никогда не боятся».
К счастью, я умею писать, читать, к тому же я вьетнамец. Теперь мне просто нужно попытаться практиковать отсутствие страха и привить это бесстрашие окружающим, особенно в эпоху, когда зло все чаще раскрывает свою истинную форму.
Кто-то прислал мне вопрос: «В чем сегодня больше всего нуждаются вьетнамцы?». Это очень большой вопрос, но и очень маленький. Сегодня у вьетнамцев есть все, и даже больше, чем раньше. В начале 1980-х годов на каждый прием пищи моей семье приходилось откладывать немного мяса для моей бабушки, которая болела круглый год. Но сегодняшним детям надоело, что их заставляют есть слишком много мяса. Мало того, здесь больше гордости, больше разделения, а ненависть к идеалам более тщательно организована на государственном уровне.
В чем больше всего нуждаются вьетнамцы? Я хотел бы выбрать только одно, а именно то, что вьетнамцы, которые возвращаются, являются вьетнамцами, умеют выбирать правду и правду, умеют злиться на зло и умеют быть униженными, когда они все еще оправдываются, преклоняя колени перед властью. Джордж Оруэлл говорил, что когда поросят вырастили и вернули на ферму, они знали только кормушку и подчинялись приказам.
Вьетнамцы должны быть вьетнамцами, чтобы иметь возможность выбирать что-то кроме кормушек и приручения. Вьетнамцы должны быть вьетнамцами, чтобы иметь возможность смотреть на горы и реки, на предков, которые тысячелетиями проливали свою кровь, чтобы сохранить свободу сегодняшних потомков.
Почему это самое необходимое?
Потому что будет будущее свободного и вечного вьетнамского народа с гордостью, которому не нужны те, кто привык быть рабами, не нужны те, у кого две роли и два лица. Какой прок от славно развитой страны, когда вьетнамский народ превратился в трусливое стадо и заботится только о собственной кормушке? Прочитав это, кто-нибудь скажет, что я антикоммунист? Но самое правильное то, что я против потери вьетнамского народа, потери цвета кожи и голоса, частью которого я себя признал.
Родиться вьетнамцем – это то, чего я не могу выбрать. Я вижу себя во вьетнамской жизни как судьбу, полную колебаний и трудностей. Но какой бы ни была наша судьба, мы все равно можем решить не быть трусами, не быть рабами кого-либо, какой-либо династии. Коммунисты — это также люди, которые выбрали две роли: притворяться патриотами и замышлять вечное удержание власти над нацией. Но приходит время, когда им приходится выбирать одно, и оно принадлежит истине.
Нет ничего, что нельзя было бы изменить – история показала это – и каждый вьетнамец может превратиться из человека без страны, без нации прямо на своей родине обратно в настоящего вьетнамца.
На протяжении веков я разрушил свой глупый гламур, истекал кровью, а затем сшил себя обратно.
Одним весенним утром я посмотрел на себя в зеркало. Я обыкновенный, я глуп среди трудностей, я не могу получать благосклонности от других, но я возвращаюсь к себе: я вьетнамец.
