Обычно для священника Хадера Халилии это момент чистой радости: волнение, смех, поцелуи, когда его маленькие дочери в рождественских пижамах открывают свои подарки. Но в этом году одна только мысль об этом наполняет Халилию чувством вины.
«Я борюсь», – сказал палестинско-американский пастор церкви Искупитель-Св. Лютеранская церковь Святого Иоанна в Нью-Йорке. «Как я могу это сделать, когда палестинские дети страдают, не имеют крова и места, где можно преклонить головы?»
За тысячи миль отсюда, недалеко от библейского места рождения Иисуса, Вифлеема, Сьюзан Сахори работала с ремесленниками, чтобы привезти рождественские украшения из оливкового дерева в дома в Австралии, Европе и Северной Америке. Но Сахори не настроен праздновать: «Мы сломлены, глядя на всех этих детей, на все эти убийства».
В традиционное время радости многие палестинские христиане – в Вифлееме и за его пределами – охвачены беспомощностью, болью и тревогой на фоне войны между Израилем и Хамасом. Некоторые скорбят, лоббируют прекращение войны, борются за спасение родственников или ищут утешения в рождественском послании надежды.
На оккупированном Западном Берегу Сахори, исполнительный директор Bethlehem Fair Trade Metisans, организации, занимающейся продажей изделий ручной работы, будет молиться за мир и справедливость. Она благодарна, что находится в безопасности, но задается вопросом, может ли это измениться. Она тоже злится.
«Радость в моем сердце была украдена», – сказала она. «Я говорю: «Боже, как ты позволил всем этим детям умереть?» … Я злюсь на Бога; Я надеюсь, что Он простит меня».
В лучшие времена она считает дух Рождества в Вифлееме несравненным: он проявляется в песнях, льющихся на украшенные огнями улицы, в украшениях на рынках и в энтузиазме детей, семей и туристов, фотографирующихся с высокими рождественскими елками.
Теперь все тише, мрачнее. Церемонии зажжения деревьев, которые она посетила в прошлом году, были отменены.
Главы церквей в Иерусалиме призвали прихожан отказаться от «любых ненужных праздничных мероприятий». Они призвали священников и верующих сосредоточиться на духовном значении Рождества и призвали «горячо молиться о справедливом и прочном мире для нашей любимой Святой Земли».
Тысячи палестинцев были убиты в ходе продолжающегося наступления Израиля в Газе, начатого после убийств Хамаса 7 октября и захвата заложников в Израиле.
За несколько дней до Рождества Латинский Патриархат Иерусалима сообщил, что две христианки в церкви в секторе Газа были убиты израильским снайперским огнем. Израильские военные заявили, что войска нацелены на боевиков ХАМАС в этом районе; в нем заявили, что расследуют инцидент и очень серьезно относятся к таким сообщениям.
Халилия пытается утешить обезумевшего в разгар его горя.
«Тяжело смотреть. Тяжело выполнять свою работу», — сказал он. «Люди ищут, чтобы мы пошли с ними в их страданиях».
Он заботится о семье на Западном Берегу; брат потерял доход, работая в отеле, когда отмена поездок ударила по туризму.
Халилия, родом из города недалеко от Вифлеема, говорит, что ее дочери, скорее всего, получат меньше подарков, а сэкономленные средства пойдут на помощь детям в секторе Газа.
Многие в Соединенных Штатах, по его словам, не осознают, что палестинские христиане существуют — некоторые задаются вопросом, обратился ли он из ислама или иудаизма.
Он говорит им: «Когда вы будете петь «О город Вифлеем» в канун Рождества, помните, что Иисус родился в моем родном городе».
Согласно отчету Государственного департамента США о международной религиозной свободе за 2022 год, на Западном Берегу и в Иерусалиме проживает около 50 000 палестинцев-христиан. В секторе Газа проживает около 1300 христиан. Некоторые христиане также являются гражданами Израиля. Многие палестинские христиане живут в общинах диаспоры.
Сьюзан Муадди Даррадж, писательница из Балтимора, сказала, что христиане олицетворяют разнообразие палестинцев, которое стирается. «Наше существование… бросает вызов стереотипам, которые используются, чтобы нас дегуманизировать».
По ее словам, в это Рождество семейные встречи стали более важными для комфорта.
«Особенно в диаспоре… где нам кажется, что жизнь остановилась, но все остальные вокруг нас занимаются своими повседневными делами».
Вади Абунассар, палестинский израильтянин из Хайфы, сказал, что многие в его христианской общине пытаются сбалансировать трезвую атмосферу рождественским посланием.
«Иисус пришёл посреди тьмы», а Рождество «оно дает надежду, когда надежды нет», — сказал Абунассар, бывший представитель католической церкви. «Сейчас, как никогда, нам нужен этот рождественский дух».
Это было непросто.
«Будучи гражданами Израиля, мы чувствуем боль наших еврейских соотечественников», – сказал он. «Будучи палестинцами, мы чувствуем боль наших палестинских братьев и сестер».
В Вифлееме преподобный Мюнтер Исаак, пастор Евангелическо-лютеранской рождественской церкви, сказал, что во время воскресных служб текут слезы. Многие обеспокоены; некоторые собрались и уехали.
Исаак был частью группы, которая приехала в Вашингтон, чтобы выступать за прекращение огня.
«Всеобъемлющий и справедливый мир — единственная надежда как для палестинцев, так и для израильтян», — говорится в письме, подписанном несколькими христианскими пасторскими лидерами в Вифлееме. Адресованное президенту Джо Байдену, оно просило его помочь остановить войну.
Подписавшиеся заявили, что оплакивают всех погибших, палестинцев и израильтян.
«Мы хотим постоянного и всеобъемлющего прекращения огня. Достаточно смертей. Достаточно разрушений… Это наш призыв и молитва в это Рождество».
Израиль, чьи силы столкнулись с обвинениями некоторых в применении чрезмерной силы, заявляет, что стремится уничтожить ХАМАС, и обвиняет его в том, что он подвергает опасности гражданское население. Израиль и его союзник США также все чаще сталкиваются с международной тревогой по поводу масштабов смертей, разрушений и перемещения населения в секторе Газа.
В церкви Исаака изображен вертеп, где среди развалин лежит фигурка младенца Иисуса, завернутая в белую палестинскую куфию. По его словам, участие в выставке было эмоциональным и духовным опытом.
«Мы видим Иисуса в каждом убитом ребенке, и мы видим, что Бог отождествляет себя с нами в наших страданиях».
В этот праздник давнюю жительницу Газы Сухайр Анастас терзает чувство вины: ей удалось избежать войны в Газе, в то время как другим это не удалось.
Палестинка из Иордании Анастас жила в Газе, откуда был родом ее покойный муж.
Больше месяца она и ее 16-летняя дочь укрылись в католической церковной школе. Смерть ощущалась особенно близко, когда смертоносный израильский авиаудар нанесён по комплексу Греческой православной церкви в Газе, где проживали вынужденные переселенцы. Израильские военные заявили, что нанесли удар по расположенному неподалеку командному центру ХАМАС.
«Вы ложитесь спать… думаете: «Проснусь ли я на следующее утро?» – сказал Анастас.
Ее путешествие до границы, которое включало в себя поездку на автомобиле, пешком, в повозке, запряженной ослами, и такси, было ужасающим.
«Взрывы были повсюду», – сказала она. Дочь подруги, еще ребенком, все время спрашивала: Мы умрем?
Анастас надеется вернуться в Газу, но она не уверена, что ее ждет впереди и останется ли там ее дом.
Среди многих вопросов о будущем Газы и ее более чем 2-миллионного населения остается вопрос, сохранится ли ее крошечная христианская община и как долго.
В их число по-прежнему входят родственники Сами Авада. Палестинец, Авад сказал, что ему не удалось получить от Америки помощь, чтобы заставить членов его семьи, у которых нет американских паспортов, уехать.
Они несколько раз переезжали, и их последнее убежище представляло собой цементное строение без окон, которое они делили с другими, рассказал Авад, находящийся на Западном Берегу. В спорадических сообщениях двоюродный брат сообщил ему, что у них заканчиваются консервированные тунцы и бобы, которыми они питаются.
Однажды он сказал Аваду: «Если мы умрем, не переживай за нас слишком сильно, потому что нам будет очень жаль», — сказал Авад. В другой раз двоюродный брат крикнул: «Спасите нас. Избавься от нас».
«Я чувствую себя совершенно беспомощным», — сказал Авад, опасаясь плохих новостей в любой момент.
По словам Авада, надежда пришла в виде австралийских виз для его родственников, в том числе для пожилых тети и дяди, но их имен нет в списках, которым необходимо покинуть страну.
На Рождество он сказал: «Мы, как и в любой другой день, просыпаемся, чтобы посмотреть новости и узнать, сколько людей было убито».
Авад не думал о строительстве рождественской елки, пока его младшая дочь не выступила за это.
Итак, дерево выросло. На нем, посреди золотых и красных безделушек, изображен красный, черный, белый и зеленый палестинский флаг.
___
Автор Associated Press Мелани Лидман в Иерусалиме внесла свой вклад.
___
Освещение религии Associated Press поддерживается сотрудничеством AP с The Conversation US при финансовой поддержке Lilly Endowment Inc. AP несет полную ответственность за этот контент.
Денвер 7+ Колорадо Новости Последние новости | 22 декабря, 7 утра
