послушай новости
Я заканчиваю трилогию анекдотических колонок итальянца из Боливии, добавляя некоторые прелести моей малоизвестной роли «фармацевта». Оказывается, семья моей жены Сони (RIP) владела самой старой аптекой в Ла-Пасе и, будучи сдержанным мужем, не отказывалась в определенные моменты помочь, в основном с кассиром (чтобы не быть обвиненным в незаконном осуществлении служебных обязанностей). профессия).
Но как бы я ни старался слиться с трактиром, своеобразие нашего народа было сильнее. С одной стороны, сотрудники аптеки не называли меня «доктором», что создавало определенную двусмысленность, а главное, мой европейский акцент и манера поведения вызывали у покупателей больше внимания, чем мед для мух. Короче говоря, многие хотели лечиться у «врача», и если он передавал рецепт реальному сотруднику или фармацевту, рецепт интерпретировался так, как будто он был настолько тривиален, что не требовал отвлекать его внимание.
Столкнувшись с этой ситуацией, чтобы не разочаровывать публику и правильно назначать лекарства, я сделал свою «аферу»: список лекарств от распространенных дискомфортов (простуда, боль от всего, диарея и запор и т. д.), который я стратегически держал под секретом. прилавок. Таким образом, на вопрос «Доктор, что полезно…?» у него был подготовлен правильный ответ, тоже произнесенный со всей торжественностью «врача-гринго». А поскольку врач обычно был прав (как и любой сотрудник), образовался опасный круг, который предлагал мне как можно дальше держаться подальше от аптеки.
Однажды приходит милая и раскованная дама и просит перекись водорода: тогда уточняющий вопрос, согласно протоколу, был «какой концентрации?» Ответ оказался не таким, как ожидалось (10% или 20%), а: «Вы. Он скажет: это для того, чтобы покрасить волосы; Хочешь, я тебе покажу?», он лишил меня дара речи.
В другой раз, посреди смены, этой ежеквартальной пытки, продолжавшейся 24 часа неделю подряд, пришел холита купить мышиного яда. Я ему его продал, но он сразу спросил меня, как он поставляется. Между рутиной и усталостью от смены я реагировал как автомат: «Давайте три раза в день с небольшим количеством воды». Я до сих пор не могу забыть маленькую мышку, пойманную только для того, чтобы постепенно отравиться смертельным препаратом.
Что касается этих бесчеловечных смен, то я не раз просыпался посреди ночи с головой на стойке и с рецептом в руке, благодаря крикам пациента через служебное окно, уставший ждать, пока придут его лекарства. погода
Впервые я столкнулась с аптекой, когда мне, молодожену, пришлось подменять больного тестя в задаче расшифровки рецептов, выдаваемых банковским служащим: с этого счета, подготовленного на допотопной «пишущей машинке», с от имен врача и пациента и общей суммы зависела финансовая ликвидность компании. Но возникла проблема: почерк (неразборчивый по определению) врачей и мое полное незнание написания менее распространенных фамилий пациентов существенно задерживали эту транскрипцию, опасаясь, что они отклонят счет, потому что сотрудница не у меня фамилия Гассман», как очаровательный Витторио, но Гусман. Решение мне дал Телефонный кооператив, который в то время печатал и распространял ту толстую книгу под названием «Телефонный справочник» и которая была для меня самым ценным словарем боливийских фамилий.
Спустя годы я имел удовольствие представить эти счета, подготовленные с помощью компьютера Commodore 64, привезенного из поездки, некоторым банкам, которые продолжали вести свои счета с помощью механических калькуляторов и вручную записывать их в файлы.