Последние дни любимой столицы

Лам Нгуен/SGN

Утром 28 марта папа продолжал водить всю семью туда-сюда. Кораблей становится все меньше и меньше, но людей всегда больше.

Я не помню подробно каждую деталь, но не могу забыть образ сотен тысяч людей, стоящих на причале, пытающихся занять место на корабле и время от времени издающих тяжелые звуки падения в море.

Толпа вьетнамцев собралась, чтобы покинуть аэропорт, 29 апреля 1975 года. (Фото: Национальный архив/AFP через Getty Images)

Все посмотрели друг на друга растерянно, растерянно, испуганно и растерянно. Люди ходили туда-сюда, плакали и кричали, это было так страшно. Мешки с сушеным рисом были твердыми, как камень, но мы о них хорошо заботились. После тяжелого дня блуждания по углам гавани, ожидания, надежды и затем отчаяния, вся семья была измотана. Я думала, что больше не смогу ходить (на тот момент я была старшим ребенком в семье, мне было всего 11 лет).

Наступает ночь. С каждым разом приходит все больше и больше людей. Вся семья стояла на пристани. Я до сих пор отчетливо помню, что далеко отсюда стоял корабль. Люди, стоявшие на пристани, кричали, но корабль не мог войти. Если бы в это время вошел корабль и десятки тысяч людей ринулись бы вниз, их наверняка погибло бы в сотни раз больше, чем в последние дни, потому что было наверняка, что корабль затонет.

В то время жил солдат, который, возможно, потому, что испугался и стал безрассудным, прыгнул в море и попытался доплыть до корабля. Поверхность моря темна, но вы можете видеть, как его голова поднимается и опускается. Все на берегу с тревогой наблюдали, время от времени подбадривая: «Держись, держись, мы почти у цели», и каждый раз, когда они видели, как он тонет, раздавались сотни «Ой», вероятно, из-за истощения. Вот так все, в том числе и мы, с тревогой наблюдали, но в конце концов он исчез. У всех не осталось ни сил, ни ума, чтобы сокрушаться или выразить хоть слово сочувствия в связи с его трагической смертью. Этот образ запомнился мне и преследовал меня на протяжении всей поездки.

Папа вывел всю семью на середину пристани. К берегу приближается большой корабль. Но тогда он не осмеливался идти глубже, потому что каждый раз, когда он немного продвигался вперед, «они» ревели с горы к морю. Там был высокий солдат в пехотной форме и шлеме, который держал фонарик и моргал три раза за раз, очевидно, давая сигнал кораблю войти. Внезапно с правой стороны появилась длинная полоса света, похожая на молнию. Я слышал, как он громко крикнул: «Пушка, ложись».

Папа опустил наши головы. Вся семья только успела лечь и сказать: «Бум, бах». Вот тогда мне действительно стало страшно. Вчера, хотя и подверглись нападению, артиллерия была раскинута более редко и вся семья находилась в закрытой комнате. И теперь это нон-стоп. Казалось, что все ужасные шумы земли хлынули в это место. Из-за непрерывного «грохота» люди не могли поднять головы. Мы лежим тихо.

Беженцы-коммунисты из Дананга, Хюэ и других павших городов Южного Вьетнама запихнули багаж в автобусы, пытаясь найти еду и воду, по пути из Камрани в Сайгон (Bettmann/Getty Images)

Позже, когда я услышал, как мой отец сказал это снова, я понял, что в то время мой отец намеренно собрал всю семью вместе, чтобы в случае несчастного случая вся семья скорее погибла, чем потеряла кого-то еще. Фейерверки с гор посыпались всем на головы. Посреди пристани нет ни дерева, ни дома. Все сдались и оставили все на волю случая. Лежа в небе ловить петарды без рта и глаз. Вспоминая об этом, я все еще чувствую себя ужасно. Как только фейерверк прекратился, папа вытащил их всех в бункер с кадсоновым маслом. Там написано, что это туннель, но на самом деле это труба, похожая на канализацию, наполненная жирным маслом. Нам пришлось полусидеть-полустоять, вцепившись обеими руками в скалу, прислонившись спиной к этой стене, а ногами цепляясь за другую стену. Если ты слепо споткнешься и упадешь, ты умрешь. Я не понимал, что в тот момент у Кая и Ти (5 и 3 лет) хватило сил вот так цепляться за скалу. Онемение конечностей и ума. Фейерверк длился около часа, затем постепенно затих и полностью прекратился. В это время уже рассвело. Утро 29 марта.

В это время, когда я проверял, все вещи были перепутаны, внутри был только мешок с сушеным рисом, мешок с одеждой и кассетным радиоприемником. Семейная сумка «Боинг», в которой хранилась драгоценная одежда моей матери, пропала. Но никто, похоже, не сожалел (хотя вся наша семья только что избежала смерти). У меня больше нет сил думать о ерунде.

Восход. Мое внимание привлекло редкое зрелище. На пристани были разбросаны предметы, транспортные средства, раненые и мертвые люди. Машин слишком много, чтобы сосчитать. Между рядами машин разбросаны предметы. Одежда, телевизоры, вентиляторы, чемоданы, сумки, даже дорогие вещи, и я даже видела, как эвакуированные снова снимали и выбрасывали сандалии, босоножки или туфли на высоком каблуке.

Мои родители были разочарованы и вытащили нас. По пути я видел кровь и стоны раненых о помощи, непрерывно лилась вода. Там была женщина, которая была серьезно ранена. Четверо детей окружили ее и плакали, но она отмахнулась от них и тяжело сказала:
– Ну, я почти умер, дети, уходите. Бегите за ними, а не подвергайтесь обстрелу.

Четверо детей побежали за своей семьей, обернулись, чтобы посмотреть на мать, и зарыдали. (Я никогда не забуду эту сцену до конца своей жизни). Не знаю, чья кровь была пролита на сумку, но она была испачкана на моей одежде. Когда мы приехали в Камрань, моя семья узнала об этом.

Кто-то умер, но их глаза были широко открыты. Некоторые люди были ранены и так жалобно стонали от боли. Некоторые люди, проглотив слезы, оставили там своих умерших родственников и ушли. Я никогда не видел столько мебели. Мебель разбросана по порту и разбросана по улице. Если бы кто-нибудь запечатлел эту сцену в то время, фотография стоила бы тысячу золотых.

Сцена в порту хаотична, беспорядочна и пустынна, потому что теперь, после сокрушительного артиллерийского обстрела, все в панике снова уходят. Куда идти? Никто точно не знает, куда они пойдут. Но видя, как уходят другие, я тоже иду. Это было похоже на паникующих муравьев, ползающих по краю чашки с кипящей водой. Горе, отчаяние, апатия, ужас — все это отпечаталось на лице каждого, старого и молодого.

Просто продолжайте идти, даже если конечного пункта назначения нет, продолжайте идти, продолжайте идти, даже если у вас нет средств. Вся семья и группа людей бежали обратно на рынок Сон Ча-Чье. От порта Тьенша до рынка Кьеу тоже 9,10 километров. Проходя мимо ряда домов в Тянь Са, где раньше жила моя семья, я увидел, что все они были разрушены артиллерийским огнем.

В то время мне было всего 11 лет, QG 9, Бэби Ба 7, Бэби Ту 6, Ку Кай 5, Ку Ти 3 и Бэби Ти 2. Плюс госпожа Туен и двое ее детей: годик, один два. дней. Какое подмигивание, малыш. Папа нес вещи, сестра Луа держала маленькую Ти, мать держала старшего ребенка миссис Туен, а миссис Туен держала новорожденного.

Папа сказал мне держать Бе Ту за руку. Бэби Ба идет с QG. Что касается Кай и Ти, они шли рядом со своим отцом. Отправляясь в дорогу, нет ни волнения, ни уверенности, ни цели, как в походе. Куда или к нему. Вся моя семья, казалось, плыла в гигантском, катящемся море людей, одного за другим, казалось бы, никогда не кончающегося.

По пути моему взору предстало много жутких сцен. И люди! Люди из Сон Ча и Дананга стекались обратно в Тьен Са.

Люди входят и выходят. Действительно, по краю чаши с кипящей водой ползала огромная колония муравьев. Это тупик. Все посмотрели друг на друга в шоке и недоумении. Куда теперь идти, куда идти? Стоя на одном месте, успокоиться было невозможно, поэтому приходилось бегать повсюду по улице. Наконец, длинная очередь людей пошла в противоположных направлениях, глядя друг на друга, недоумевая, испуганная и отчаянная.

Есть вещи, которые глубоко запечатлены в моей памяти. Я встретил по дороге (прямо перед воротами военно-морского района в Сон Ча) мужчину в морской форме, лежащего, положив руки на лоб, рядом с автомобилем «Хонда», набитым вещами. Он выглядит таким спокойным. Ты снова спишь? Никто не знал, что он умер, бегающие вокруг люди милосердно аккуратно перестроили его лежачее положение. Возможно, его жена и дети ищут его прямо сейчас. Его лежачее положение выглядит таким беззаботным. Похоже на фермера, крепко спящего после пахоты.

Постскриптум:

Дорога до Сайгона заняла более 10 дней, но по какой-то причине я перестал писать до этого момента. Однако несколько лет назад я вспомнил и продолжил писать о поездке, конечным пунктом которой был Сайгон. История о том, как мистер Фиш спас лодку, правдива. В 2018 году я повез родителей на остров Бинь Ба (покопавшись в памяти, они определили название острова), чтобы возжечь благовония на Ланг Ка Онге, поблагодарив его за то, что он спас лодку от затопления посреди моря.

Наконец, что я хочу сказать, так это то, что в этом смертельном путешествии я чрезвычайно благодарен и признателен моим благословенным Предкам за то, что они защищали всю мою семью, пока мы не ступили на Сайгон, несмотря на наши хрупкие тела, буквально истощенные с непокрытой головой и босыми ногами. .

Перейти к эмитенту новости