Дэн Вьен/SGN
Папа хочет еще раз записать предыдущую серию. Я хочу сказать больше… Я в порядке, дай мне еще раз открыть файл, папа может просто продолжать говорить… Я смотрю на обеспокоенный взгляд папы и жалею его…
Папа стал многое путать, но сроки своей жизни в тюрьме и всей семьи, хоть и редко упоминал о них, забыть он не мог. Год назад мой отец сказал, что больше не может видеть достаточно ясно, чтобы читать или писать, поэтому я начал записывать то, что он хотел записать. Историю, которую хочется записывать снова и снова, просто чтобы не забыть, не забыть…
Я понимаю мучения моего отца. Прошло почти полвека, и каждый день, каждый месяц старые раны моего отца снова ноют. Папа, не вспоминай больше, чтобы облегчить твое сердце, даже боль больше не имеет особого значения. Я так много раз думал. Но я также понимаю слова папы — не мне одному приходится это терпеть, поэтому когда я говорю «отпусти», я отпускаю, а если отпускаю, я сдаюсь.
Я только что разговаривал с коллегой. Здесь говорится о читаемой книге, о концепции выбора души. Идея состоит в том, что в этом смертном теле не многие люди помнят вещи своих предыдущих жизней, но то, что происходит в этой жизни, было выбором души еще до ее начала.
Но если понимать так, то почему миллионы душ вместе выбирают одну травму? Это действительно не имеет никакого смысла.
… Я помню, как однажды мой отец принес миски с сахаром, чтобы продать их на рынке Там Гиак. День, не похожий ни на один другой день. Папа припарковал велосипед на крыльце и долго сидел в темной церкви. И тут я услышал внезапный крик. (Почему мне выпала судьба случайно услышать плач родителей? Выбирала ли моя душа когда-нибудь пройти через это?).
Я просто знаю, что в тот момент мне было очень страшно. Больше страха, чем жалости. Как, должно быть, грустно, когда взрослые так жалобно плачут. Мне снова стало страшно, как в те ночи, когда меня разбудили крики матери, когда мой отец был в тюрьме.
Потом папа перестал плакать. Папа сказал моей маме, что ему (одному из моих братьев) следовало пойти в школу вместо того, чтобы носить рваную рабочую одежду и рваные сандалии, таща модифицированную тележку, полную пороха (свинцовый порошок, используемый для изготовления аккумуляторных ребер), был настолько тяжелым, что выглядел так, будто вот-вот рухнет на него. Ему так плохо… Мама ничего не сказала, только вздохнула и вернулась на кухню. Мама, наверное, снова заплачет одна.
Мой брат не смог поступить в колледж, поэтому пошел работать на улицу с другим братом. Сыновьям родителей, которые хорошо учились, пришлось бросить образование после 1975 года.
Когда папа вернулся из Ан-Дьема, он начал помогать матери в работе на ферме или управлять рынком, следуя ритму выздоровления отца. Но мои необразованные братья раньше разбредались повсюду, чтобы заработать еду и помочь своим родителям воспитать младших братьев и сестер. В других провинциях люди рубят сахарный тростник напрокат; люди, собирающие каучук на нескольких лесных фермах в Гиа Лай-Кон Тум; Люди выходят на улицы строить аккумуляторы, кататься на велосипедах и т. д.
Папа начал путать сроки, и как только закончил говорить, забыл, но вещи, связанные с этим графиком, он никогда не забывал. После десятилетий переезда семьи в Америку папа хотел делать только значимые дела, чтобы отплатить за это, но старые раны все еще болели. Днем вороны Линвуда возвращаются домой и садятся на деревья, отдыхая и чистя перья после целого дня полетов в поисках еды. Когда я впервые приехал сюда, я узнал, что не везде крик ворон является признаком смерти или несчастья, но я до сих пор не привык видеть в них яркий цвет жизни. Папа часто незаметно надевает толстое пальто и с тростью выходит в сад, чтобы посмотреть на ворон, когда ему есть о чем подумать.
Однажды я спросил отца, было ли за это время что-нибудь, о чем он сожалел? Я думал, папа говорит о том, что его жена и дети несчастны, но вдруг он сказал: «Он сожалеет, что ударил Биня, он несчастнее меня». Бинь — мой буйвол. После «освобождения» мать схватила своих детей и побежала обратно в деревню, ничего не принеся. Частично она пошла навестить отца, а частично ее дети были голодны, все еще пытаясь собрать достаточно денег, чтобы купить Бинь, чтобы у нее не было денег. нанять буйволов для пахоты.
Несколькими днями позже он был вынужден продать кооперативу товары всего за цену буйволиной ноги. Моя мама тоже все время плакала из-за этого. Наши буйволы становятся кооперативами, как поля. Но моя семья по-прежнему может содержать буйвола, а Бинь тоже получает оценки и таймеры, как рабочий. Мы с братьями по очереди ухаживаем за буйволом. Когда этот ребенок подрастает, он передает веревку младшему ребенку, чтобы тот выполнял более тяжелую работу.
В тот день, когда папа вернулся из тюрьмы, настала очередь младшего сына заботиться о буйволе. В те годы сын Бинь внезапно заболел, сломал ворота сарая и побежал в поле есть рис. Вечером младший отнес его обратно в сарай и привязал к шраму веревку, чтобы он мог вырваться на свободу. Поздно ночью, если вы услышите звук шагов на стене дома, знайте, что шрам сломан.
Спящий Ут встал и побежал за ним. Братья и сестры крепко спали или притворялись спящими, потому что считали это обязанностью Ута (потом им стало жаль Ута и это было страшно). Ут не мог угнаться за Бинем. Он был настолько умен, что съедал лишь небольшой кусочек каждого поля, облизываясь очень быстро, пока самый младший не догнал его и не прошел через ряд полей. Но соседи в конце концов узнали, кричали на него, а отец часто его избивал.
Тогда мой отец знал, что он слишком голоден, чтобы сделать это, но все равно избил его. Гнев в сердце моего отца был излит на Бинь. Папа сожалеет… Я перестал раскапывать старые истории, чтобы расстроить отца. Теперь кажется, что среди темноты человеческих воспоминаний папа видит деревья, птиц и Бинь яснее.
В конце марта 2023 года я нашел улицу Дао Дуй Ту в Дананге. Это короткая, маленькая дорога, но мало кто ее знает, потому что там есть незабываемый адрес: Склад боеприпасов. Парень, сидевший на улице и слушавший мои вопросы о старых историях, сказал, что Склад боеприпасов — это название из французской эпохи, когда Республика Вьетнам называла его Исправительным центром. После 1975 года это был лагерь для задержанных и место перевозки заключенных. А теперь это полицейский участок. Больше там ничего не видно…
Папа пробыл здесь 40 дней, прежде чем его перевели в Ан-Дьем. Папа как-то сказал, что это были не годы в Ан-Дьеме, а здесь это был самый страшный период, чтобы узнать, что такое тюрьма. 60 человек в душной комнате, лежащие близко друг к другу и негде пошевелиться, 40 ночей и три бессонные ночи. И почти все в этой комнате тоже.
Жара, запах пота, запах газов и запах неуверенности смешались воедино, никто не мог заснуть. Они не боялись за себя, на тот момент никто не знал, что будет с их женой и детьми. Начиная с возраста окончания школы и заканчивая работой в течение нескольких лет и до среднего возраста, почти у каждого есть куча детей на улице, которые еще не выросли. Как справятся с этим жены, которые в основном являются домохозяйками? Отсутствие доступа к новостям заставляет каждого рисовать сценарий по своему воображению. Но как ни рисуй, это не может сравниться с ужасной реальностью последующих лет, которые пережили их жены и дети…
От ворот рынка Кон я вошел в эту короткую улицу, глядя на обе стороны улицы, где были заняты магазины электроники и рестораны, я не мог увидеть никаких следов былых времен. Также возможно, что вы все еще находитесь в определенном углу с давними жителями Склада боеприпасов, но там нет никого, кто мог бы вас направить. Странно, что спустя почти полвека люди все еще не решаются рассказать старую историю прямо на ее месте.
Время трех часов стало тонким, как туман, как дым, порой оставляя лишь ностальгию по мечте о временах, теперь тоже угасающую, неся в себе боль миллионов людей, постепенно погружающихся в историю…
-Апрель-