Она была на три года моложе его, и Кузьмич никогда не думал, что все обернется именно так. Я почему-то всегда была уверена, что первым умрет именно он, отчего теперь растерялась: как это произошло? Он стоял один на краю деревенского кладбища, рядом со свежим холмом с большим деревянным крестом. Крупные хлопья снега падали ему на лицо, таяли и смешивались со слезами Кузьмича. Он никогда не плакал; по крайней мере, он не помнил, чтобы с ним такое происходило за 35 лет семейной жизни. Даже когда он похоронил своего сына, убитого в Афганистане: сердце у него болело, душа замирала, но Кузьмич не пролил ни одной слезы, только седых волос стало больше, и он стал чаще пить. И теперь я начал плакать. Не потому, что он остался один в этом мире. И не потому, что он любил свою покойную жену. А потому, что Ксения, его жена, так и не узнала об этом при жизни. И Кузьмичу теперь было стыдно.
Всю жизнь он работал водителем в совхозе, кормил жену и сына. Он был одним из передовых рабочих, все в деревне его уважали и ставили в пример своим детям, но Кузьмичу в доме было неуютно. У него появилась красивая, скромная и покладистая жена – о такой можно было только мечтать: в доме всегда уютно и аккуратно, а скотина ухожена. Но хозяин слишком ревновал жену. Когда бы они ни пошли в гости, после того, как Кузьмич выпил, он начинал ревновать Ксению к кому-нибудь без всякой причины, и редко дело кончалось без драки, и тогда дом и жена получали изрядную долю это. Правда, проснувшись утром, Кузьмич понял, что поступил плохо, но чувство хозяина не позволило ему попросить у жены прощения за это, и он продолжал вести себя с ней нахально и отвечал на всякую ласку с грубостью. В конце концов их почти перестали приглашать в гости, только самых близких родственников. Больше всего бесило Кузьмича то, что Ксения никогда ему не противоречила, а всегда вела себя кротко, по ее виду можно было подумать, как будто ничего не произошло, а если и случилось, то во всем виновата она…
Кузьмич подошел к заснеженному деревянному кресту и прислонился к нему щекой… Была еще одна причина их семейного несчастья. Он еще до свадьбы знал, что Ксения из верующей семьи и ходит в церковь, она даже уговаривала Кузьмича выйти замуж, но думал, что со временем это пройдет, что жена забудет о своем хобби, занимаясь домашним хозяйством. Но он ошибся, не получилось. Ох и мучился он с ней, особенно в советские времена, когда ходить в церковь было постыдным делом.
«Да ты как старуха какая-то», — пытался он убедить Ксению, когда угрозы не помогли.
– Если хочешь молиться и поститься, молись и постись дома, но зачем ты спешишь в церковь?!
Но это было единственное, в чем Ксения не послушалась мужа, и он в конце концов махнул рукой на слабость женщины. А потом у Вани стал подрастать сын, и Ксения часто брала его с собой в церковь. Однажды четырехлетний Ваня подошел к своему грустному отцу и сказал:
-Папа, не волнуйся. Я еще мал, Господь еще не возьмет меня в Свои небеса. Когда я состарюсь, тогда Господь возьмет меня на небо. Там будет хорошо и мне, и маме, и тебе, папе, там будет. Но только это позже.
Кузьмич улыбнулся и ласково обнял сына. А вечером строго запретил жене водить Ваню в церковь.
Каждый раз, когда все в доме ложились спать, Ксения удалялась в заднюю комнату и молилась перед иконами, за что Кузьмич всегда награждал ее матерными словами.
«Что ты делаешь, мой дорогой?» — ответила она ему. – Как ты можешь жить, если не разговариваешь с Богом?
«Дура ты такая, совсем с ума сошла», — обычно заключал Кузьмич, отворачивался к стене и засыпал…
День приближался к вечеру. Валенки Кузьмича стали намокать, его стал озноб, но ему не хотелось идти в пустой дом. Он услышал тяжелое дыхание рядом с собой, обернулся и увидел Дика. Это была собака, помесь дворняги и овчарки, которую они усыновили восемь лет назад и которая охраняла дом.
— Ну вот, наконец-то я сбежал, — сказал Кузьмич, поглаживая Дика по спине.
– Откуда взялись силы вырваться из такой цепи? Он любил Ксеньку, он любил…
Дик подбежал ближе к могиле любовницы и начал протяжно выть
– Ох!..
«Вы наш молитвенник», — улыбнулся сквозь слезы Кузьмич.
– Я не знаю как, так хоть ты…
По всей деревне до сих пор ходила история о том, как Ксения научила собаку молиться. Вечером, когда ужин был готов, она выходила на улицу и сидела на крыльце дома, ожидая, пока муж придет с работы. В это время Дик подбежал к ней и сел рядом. Ксения села и тихо повторила:
– Господи, помилуй!..
Дик посмотрел на нее по-особенному, а затем присоединился, задрав морду вверх и протяжно завывая. И так они сидели и «молились», пока не приехал Кузьмич. Однажды почтальонша увидела это и разнесла по деревне. Муж тоже понял, что вечером устроил дома скандал…
Уже темно. Хозяин взял Дика за воротник, и они вдвоем побрели к дому. На окраине деревни стояла небольшая старая церковь. Сквозь замерзшие окна было видно, как горят свечи. Кузьмичу нечего было делать дома; он даже забыл, что со вчерашнего дня ничего не ел. Ноги сами привели его к дверям храма. «Подожди здесь, приятель», — сказал он Дику.
Вечерняя служба продолжалась. У входа Кузьмич снял шапку, перекрестился, как мог, и пошел в ту сторону, где продавали свечи. Он купил самый большой.
– Куда мне его положить? – спросил он у знакомой бабушки, и она ему показала. Он поставил свечу и снова перекрестился. Перед ним было большое Распятие.
«Вот, — подумал Кузьмич:
«Ксенька все бежала и бежала в церковь, молилась и молилась, но умерла раньше меня… Как-то несправедливо получилось… Она всю жизнь плакала из-за меня… и умерла», – сквозь слезы он увидел Лик Распятого.
– Господи, как такое может быть? Хорошие Ты берешь к Себе, но… Прости… Я вижу, что Ты Сам пострадал… больше, чем наши… Что мне теперь делать? Чем ты жил, зачем ты жил?
Кузьмич постоял немного, задумавшись, потом стал осматривать церковь. Когда он подошел к древней иконе Спасителя, старец Петр Иванович прошептал сзади:
– Что красиво? Икона 16 века. Люди умели писать. Не так, как сейчас.
-Какие здесь буквы? — Совсем не видно, — спросил Кузьмич,
«Но ведь написано, — отвечал старец, — чтобы люди любили друг друга, а то совсем разучились любить». Ведь какая у нас в эти дни любовь: пока мы можем терпеть лица друг друга, мы еще можем выдавить улыбку. И вот так, до последней развилки, имущество будет разделено. А Христос учил, как по-настоящему любить.
– И как? – спросил Кузьмич.
— Вот как, — Петр Иванович указал рукой в сторону Распятия. – Он пришёл на крест, чтобы спасти людей…
Когда Кузьмич вышел из церкви, он еще раз внимательно посмотрел на Распятие.
– Ты научишь меня молиться? – шутливо спросил он Дика по дороге домой. Тяжесть невосполнимой утраты еще осталась в душе Кузьмича, но после церкви как-то стало легче.
Была уже поздняя ночь, когда Кузьмич разделся и, кряхтя, лег в холодную постель. На улице было тихо, шел снег. Он услышал, как Дик снова начал протяжно выть, как он это делал на крыльце… С Ксенией… Кузьмич встал с постели, пошел на кухню и взял спички. Потом он пошел в заднюю комнату, где по вечерам молилась его жена. Он зажег лампаду и постоял некоторое время возле икон, всматриваясь в лица. Он медленно перекрестился и лег спать, оставив лампу гореть до утра. Как и Ксения…
А на улице шел снег, чистый и белый.
A. Streltsov
Первоисточник
