Храм, где я впервые праздновал Рождество, был огромным и полуразрушенным. Он стоял на окраине города, вернее, даже за этой самой окраиной. Последний городской микрорайон заканчивался рекой, на другом берегу которой стоял храм. Сразу за мостом была деревня в полтора десятка домов, а чуть дальше – цыганский поселок. От автобусной остановки узкая тропинка пролегала мимо древнего скифского кургана. За ним открывался вид на церковь.
Меня туда отвез мой друг Стас. Пожалуй, это был первый христианин, которого я близко узнал. Он тогда заканчивал исторический факультет пединститута, и когда мы встретились, он поразил меня странным сочетанием интересов. Хорошо разбирающийся в рок-культуре, любитель Pink Floyd и «Аквариума», Стас в то же время был глубоко воцерковленным человеком: он регулярно исповедовался, причащался, часто ездил в недавно отреставрированную Оптину пустынь. Однажды зимой он пришел к нам в общежитие и предложил пойти с ним на ночную рождественскую службу. В тот самый полуразрушенный храм за рекой, где Стас служил алтарником.
На службу мы пошли втроем: Стас, я и мой сосед по комнате Володя. Для нас с Вовкой это было самое первое Рождество в жизни.
Храм был похож на древний корабль, выброшенный на берег штормом. Величественный даже в руинах, он плохо вписывался в деревенские дома, построенные вокруг него в советское время. Из-под облупившейся штукатурки показались алые пятна кирпичной кладки. Железо на крыше было сорвано, и ветер дул сквозь выступающие ребра стропил. Окна были заколочены, а высоко наверху, на карнизах вокруг купола, росли молодые березки.
Начался 1992 год. Храм только что был возвращен Церкви; денег на ремонт у прихожан не было. Лишь один из приделов был приведен в относительный порядок: залатана крыша, установлены рамы и стекла. Вместо иконостаса перед алтарем стояла хлипкая фанерная перегородка. На него были наклеены репродукции икон Спасителя и Божией Матери, вырезанные из настенных календарей. Уникальными были и подсвечники в храме – широкие жестяные банки, прибитые к деревянной подставке. Их наполняли песком и ставили в песок свечи. Сейчас таких банок в природе уже нет, а тогда в них продавали селедку. Сохранившиеся фрагменты росписи на стенах чередовались с выцарапанными на штукатурке надписями вроде: «Здесь был Вася». Вместо колоколов на звоннице висел пустой кислородный баллон с отрезанным дном. Староста объявил о начале службы ударом какой-то железки, похожей на палец от гусеницы трактора.
В общем, что мне запомнилось из моего первого Рождества, так это полное отсутствие всякой помпезности. И откуда бы ей тогда взяться… Все происходило как-то очень неформально. Люди просто собрались по серьёзному, нужному делу. И делали это в меру своих сил и средств, не смущаясь проступающей через все щели бедности.
Пением в хоре руководила удивительная женщина – Лариса Михайловна. Еще в советское время по благословению архиерея она на два года пошла петь в старообрядческий храм, чтобы освоить сохранившийся там старинный знаменный распев, или, как его еще называют, «пение на крючках» (из-за к специфической системе записи этого распева, где ноты напоминают крюки и топоры). Освоила… Но хор у нее получился небогатый: три бабушки с хрипловатыми от возраста голосами. Дело не в том, что мужских голосов не хватало — их вообще не было в хоре. Поэтому, увидев в церкви двух незнакомых парней, Лариса Михайловна пошутила со Стасом и тут же потащила нас с Вовкой к себе на клирос.
Стас пошел в алтарь готовиться к службе, и Лариса Михайловна сразу же начала обучать нас знаменному пению. Ее не смутило то, что до начала службы оставалось двадцать минут, а студенты, с которыми она столкнулась, были крайне невежественны. Она просто была очень рада, что теперь у нее в хоре двое мужчин. И Лариса Михайловна явно не собиралась упускать такой подарок судьбы. Весело щебеча, она разложила перед нами листы бумаги с какими-то иероглифами. Мы смотрели на них, как баран на новые ворота, и испуганно пытались объяснить нашему руководителю, что мы ничего в этом не понимаем, что текст на церковнославянском языке мы можем прочитать только с пятого раза. А «топоры» и «крючки» Знаменного распева для нас даже не темный лес, а непроходимые дебри.
Но Ларису Михайловну это нисколько не смутило. Она кивнула, понимающе улыбнулась и сказала:
– Ребята, главное, чтобы душа пела. Попробуйте без слов, без музыки просто напевать басом.
Мы с другом переглянулись и, набрав в грудь побольше воздуха, начали напевать как можно тише. Лариса Михайловна была в восторге.
– Замечательно! Итак, давайте петь! Главное следить за рукой. Я укажу, где нужно помолчать, а где продолжить жужжать.
Служба началась. И мы добросовестно напевали без слов, и Лариса Михайловна вплетала какую-то тонкую струну необычных мелодий поверх нашего мычания. Бабушки в хоре тоже что-то тихонько напевали и смотрели на нас с явным одобрением. А Лариса Михайловна просто светилась от счастья – целых два мужских голоса!
Вот так мы провели наше первое Рождество. Без слов. Как быки, пришедшие поклониться младенцу Христу. В храме не было отопления, изо рта вырывались клубы пара. Священник торжественно провозгласил: «Бог Господь и явился нам, благословен Грядущий во Имя Господне», Стас вышел на кафедру с огромной свечой, Лариса Михайловна и ее бабушки пели, моя подруга и Я промычал басом. И впервые за много лет на душе стало спокойно и радостно.
Служба окончена. Священник, уже без облачения, в пальто, накинутом поверх рясы, тихо разговаривал с прихожанами. Женщины подметали пол, выложенный треснувшими каменными плитами. Бабушки раскатывали коврики и суетились вокруг импровизированных подсвечников. Шла обычная уборка.
И тут произошел случай, который я до сих пор не могу вспоминать без улыбки. Старостой храма тогда был Василий – тихий, застенчивый человек с грустными глазами. Более кроткого человека я, наверное, не встречал. Меньше всего его можно было заподозрить в хулиганстве или иронии. И вдруг этот кроткий Василий подходит к священнику и громко говорит: «Вот, батюшка, черт с вами». А акустика в церкви замечательная: если сказать что-нибудь громко, то это слышно в каждом углу. Все присутствующие, не веря своим ушам, медленно обернулись туда, где священник разговаривал с Василием. И он уже понял, что сказал что-то не то. И он лихорадочно пытался размотать какой-то бумажный пакет. Наконец он разорвал бумагу и вытащил на всеобщее обозрение… четыре здоровенных корня хрена. Первым засмеялся сам священник, а за ним и все остальные. Как выяснилось позже, священник накануне заболел и попросил Василия принести ему этот корнеплод по какому-то хитрому рецепту.
А потом мы все вместе вышли из храма и пошли в гости к Гавриловне, веселой старушке, жившей в небольшом домике неподалеку. Была ночь. Снег хрустел под ногами. Мы шли молча. Из труб поднимались длинные столбы дыма. Я оглянулся. Храм темнел на фоне звездного неба. Теперь на нем не было никаких следов разрушений, и на мгновение мне вдруг показалось, будто я перенесся куда-то в девятнадцатый век: рождественская ночь, деревня, храм…
С какой-то пронзительной ясностью я вдруг осознал тогда, что Церковь оказалась последней нитью, связывающей нас сегодня с нашим прошлым. Ведь все вокруг изменилось, жизнь стала совсем другой. Лишь храм над рекой остался таким же, как двести лет назад. В рождественскую ночь здесь проводят ту же службу, что и двумя столетиями ранее. И люди точно так же когда-то шли из церкви в тепло своих домов, чтобы разговеться после долгого поста…
С тех пор прошло почти двадцать лет. За это время мне пришлось посетить разные храмы. Сегодня в них есть все, что называется правильным и красивым – резьба, позолота, живописные иконы, колокольчики. Купола теперь в золоте, и на хорах слаженно поют полифонические хоры… Это, конечно, прекрасно. За короткое время нашей Церкви удалось восстать из руин, и этому чуду можно только радоваться.
Но для меня то далекое Рождество остается каким-то особенным, близким моему сердцу и семье. Наверное, моя растрепанная душа чувствовала себя уютнее в полуразрушенном храме. Мы как будто оказались рядом с этим храмом в руинах. В течение двадцати лет церковные здания реставрировались. С душой все оказалось гораздо сложнее…
Автор Александр Ткаченко
Первоисточник
