Стол Хесуса Кабрала, журналиста Погода в Аргентине газета в Буэнос-Айресе, говорит о многом. Стопки статей о неспокойном настоящем страны лежат поверх фотографий и брошюр, рядом с приятель он всегда предлагает. Несколько блокнотов заполнены историями «для книги, которую я пишу о своей жизни», — говорит он.
Хесус сидит у двери редакции газеты, которая с 2016 года является кооперативом, управляемым ее работниками. Он приветствует каждого, кто переступает порог, улыбкой, а некоторые даже объятиями. С тех пор как президент Хавьер Милей начал то, что некоторые называют кампанией против журналистов, которых считают критикующими политику правительства, такие СМИ, как Погода в Аргентинечей небольшой офис сохранился в нескольких кварталах от офиса президента, представляет собой своего рода пространство сопротивления.
Но Хесус, который пишет о правах человека и преступности, а также о многих других темах, не просто очередной журналист.
Он провел десятилетие в некоторых из самых жестоких тюрем Аргентины. «По крайней мере, полдюжины», — говорит он, составляя в уме список, который сопровождает рукой.
Находясь там, он пережил пытки и был одним из тех, кто участвовал в разработке CUSAM — университетской программы, действующей в федеральной тюрьме Сан-Мартин в провинции Буэнос-Айрес — одного из самых инновационных проектов тюремного образования в мире.
***
Хесус родился в Пилар, примерно в часе езды от центра Буэнос-Айреса, во время одного из самых глубоких экономических спадов в Аргентине, кризиса, который привел к резкому росту безработицы и бедности в конце 1990-х и начале 2000-х годов, что, по словам экспертов, способствовало росту преступности.
Когда его арестовали в первый раз, Хесусу было всего восемь лет. Он и несколько его школьных друзей ворвались в дом.
«Мы начали с кражи фруктов из садов людей, а затем захотели посмотреть, что там внутри, в домах», — вспоминает он. Когда жертвы рассказали школе, что они сделали, были вызваны полицейские. «Наручники спадали с наших рук, потому что мы были детьми, и мы много плакали. Я это помню».
Сцена повторялась много раз. Мать Хесуса, которая работала домработницей, пытаясь прокормить семью, забирала его на станции, пока, в конце концов, не остановилась. Ее сын и его друзья продолжали вламываться в дома. Однажды они нашли оружие.
«Вооруженное ограбление было совсем другим, потому что все было быстро, не нужно было ничего продавать, наличные оставались в руках. Мне было 14 лет, и я начал грабить магазины, дома, что угодно. От всего этого вы получаете прилив адреналина, злую силу», — вспоминает Хесус.
Он снова составляет мысленный список тюрем, в которых он побывал. Число быстро достигает дюжины. Входил, выходил и снова входил. Он говорит, что с каждым пребыванием в тюрьме он учился совершенствоваться как преступник, постепенно заканчивая начальную, а затем и среднюю школу.
«Когда вы выходите из тюрьмы, вас встречает общество, полное предубеждений по отношению к людям, которые столкнулись с тюремным заключением, трудовая система, которая вас исключает, нет никакой поддержки. Это порождает много гнева. Это, а также голод, холод, пытки — все это лишает вас человеческого достоинства, и очень трудно не повторять такое насилие».
—
В 2008 году Хесуса перевели в федеральную тюрьму Сан-Мартин, расположенную в неблагополучном районе провинции Буэнос-Айрес рядом с открытой свалкой.
Группа заключенных, которым удалось окончить среднюю школу, заговорила о создании программы высшего образования, и в конечном итоге Национальный университет Сан-Мартина, один из 62 государственных университетов Аргентины, начал предлагать семинары и два диплома: социология и социальная работа.
Со временем проект разросся. Сегодня, по оценкам, около 1000 человек получают от него пользу. Еще одна особенность, которая отличает его от других проектов тюремного образования в Аргентине, заключается в том, что мужчины, женщины и даже охранники могут учиться вместе.
Матиас Бруно, социолог и координатор исследований CUSAM, говорит, что они предлагают социологию и социальную работу, потому что хотят, чтобы у заключенных были инструменты, позволяющие им стать активными участниками жизни общества, а после освобождения выпускники могли бы руководить проектами в своих районах.
Хесус утверждает, что образование может оказать преобразующее воздействие на заключенных.
«Тюрьма полна конфликтов. После избиения не хочется брать в руки книгу, но университет позволяет создать пространство, где люди свободны, где их учат, что они люди, что у них есть права, и они начинают видеть общество по-другому. Они готовят тебя к тому, что выходит наружу», — объясняет он.
После освобождения в декабре 2012 года Хесусу в конце концов удалось вернуться к журналистике — страсти, которую он открыл в себе в тюрьме, где он писал статьи о жизни за решеткой.
«Письмо дает мне возможность выразить себя, сообщить о том, что происходит. Когда в трущобах произошло что-то серьезное [a marginalised neighbourhood]они посылали меня, потому что газете нужна была эта история, и у меня был уникальный доступ к ней, потому что я оттуда родом».
Кроме того, он продолжает оказывать поддержку людям, которые все еще находятся в тюрьме или только что освободились, проводя семинары, тренинги и давая общие советы.
***
Люди, которые участвуют в программах образования в тюрьмах, говорят, что они помогают снизить уровень рецидивизма. Те, кто учится и находит себе занятие после освобождения, реже совершают повторные преступления. В Аргентине исследование Университета Буэнос-Айреса показало, что 84 процента заключенных, получивших образование, не совершили больше преступлений после освобождения.
Это явление также было зафиксировано в других частях света. Исследование, проведенное Bard Prison Initiative (BPI) в Нью-Йорке, одной из ведущих в мире программ образования в сфере тюремного образования, и Йельского университета, показало, что чем больше кредитов за обучение, тем ниже уровень рецидивизма в Соединенных Штатах.
«Программы высшего образования в тюрьмах очень важны для подготовки лидеров, которые затем смогут осуществить структурные изменения в своих сообществах», — объясняет доктор Баз Дрейнсингер, автор и основатель Incarcerations Nations Network, организации, которая поддерживает инициативы по реформированию тюрем по всему миру, включая высшее образование в тюрьмах.
«Программы университетского образования в тюрьмах Аргентины особенно меня впечатлили, потому что их так много. Это и уровень расширения прав и возможностей студентов, которые получают возможность развиваться как лидеры и агенты перемен в своих сообществах».
Несмотря на свою популярность, многие программы образования в тюрьмах Аргентины сталкиваются с серьезными проблемами в контексте крупных сокращений бюджета на государственное образование. В некоторых случаях бюджеты не были обновлены, что в стране с высоким уровнем инфляции означает, что их будущее может быть поставлено под угрозу.
Многие учителя, например, говорят, что заморозка зарплат делает их жизнь очень сложной, а нехватка материалов является ограничением для многих студентов, которые, например, не могут позволить себе или получить доступ к учебникам. Это в дополнение к проблемам, с которыми сталкивается тюремная система в целом, таким как переполненность, плохие жилищные условия и жестокое обращение.
«Меня мотивирует продолжать работу, несмотря ни на что, реальный эффект, который дает такой проект, как CUSAM», — объясняет Бруно, координатор тюремного отделения университета.
«Тот, кто учится и не совершает рецидивов, — это триумф. Это тот, кто не собирается совершать преступления. Для меня образование — лучшая политика безопасности».
Хесус говорит, что образование спасло жизни.
«У меня было много кризисных моментов с тех пор, как я вышел из тюрьмы, но я не совершал новых преступлений. Это то, чем занимается университет. Образованное общество — это то, что нельзя победить», — объясняет он.
*Хосефина Саломон — независимый журналист и старший научный сотрудник Bard Prison Initiative. Она также является соучредителем и редакционным директором In.Visiblesиздание, которое анализирует динамику преступных организаций, нелегальных рынков и их влияние на маргинализированные слои населения по всей Латинской Америке. Эта статья была опубликована с любезного разрешения издателей.
